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PALABRAS PRIMITIVAS 


Hay diversas maneras de escribir sobre psicología, la que emplean 
los profesores y la que usan los poetas. Los primeros lo hacen 
ordinariamente en una forma impersonal, como el astrónomo que 
mira la trayectoria de un planeta. Los últimos lo realizan con cierta 
sensibilidad autobiográfica, prestando al frío análisis el color de la 
vida. Inmenso es el continente de las pasiones y sobre ellas debemos 
escribir como si nadie antes se hubiera ocupado del tema. Todo el 
que reflexiona sobre sí mismo es un filósofo y toda alma que ama, 
sufre y sueña, se ha propuesto, sin quererlo, los problemas 
fundamentales del universo. Hasta donde llegó Shakespeare en el 
estudio del corazón humano no ha llegado ninguno de los grandes 
filósofos de todos los siglos. Cualquiera de las novelas de Stendhal 
es más profunda que el Tratado de las Pasiones de Descares. 
Pensamientos sublimes no hay que buscarlos en libros extraños sino 
en la sutil madeja que teje la trama de nuestro diario vivir. En el vasto 
océano del silencio podemos encontrar los secretos del destino, del 
amor y de la muerte. A nuestro lado han pasado mueres más 
apasionantes que las grandes heroínas del drama, de la novela, de la 
leyenda o de la historia. Sólo que no sabemos comprenderlas. Pero 
Julieta, Laura, Isolda, Carlota o Cósima desfilan indiferentes en el 
tumulto urbano, orgullosas de su tragedia o estremecidas de dolor y 
de pasión. Es preciso escribir un tratado de psicología que tenga 
todas las apariencias de una novela sentimental. Hay que prestarle a 


la realidad el prestigio misterioso del mito, y hacer de los mitos 
sucesos de la vida diaria. 


La trayectoria del corazón no es caprichosa; obedece a leyes como 
todos los fenómenos naturales. Como lo ha escrito Max Scheller, 
comentando a Pascal, el corazón humano no es un caos de ciegos 
estados sentimentales. Existen un orden del corazón, una lógica del 
corazón, una matemática del corazón, tan rigurosa, tan objetiva, tan 
absoluta e inquebrantable como las proposiciones y consecuencias 
de la lógica deductiva. Por otra parte los estados pasionales son 
idénticos en todos los seres superiores. El odio y el amor tienen un 
orden determinado por la naturaleza. Lo que amamos en los autores 
predilectos es que relatan experiencias suyas muy semejantes a las 
nuestras. 


Ningún estudio puede tener más importancia que el de la formación 
de nuestra propia personalidad. ¿Cómo reaccionamos ante el 
universo? ¿Qué sitio ocupan en nosotros, el odio, el amor, el 
egoísmo, la esperanza, el temor, los celos, la seguridad y la 
desesperación? Hay que escribir sobre estos temas con emoción 
artística porque a la humanidad no le hacen falta sino poetas. 
Colonizar algunas parcelas algunas parcelas en el vasto latifundio de 
las pasiones ha sido el objeto de estos ensayos, donde hemos 
procurado darle a un paisaje tanto valor como a un estado de alma. 
Pero el tema esencial es la oposición entre dos sentimientos 
igualmente sinceros y la necesidad de buscar un equilibrio que nos 
permita alcanzar una vida armoniosa y productiva. Aquí entran en 
conflicto el individuo y la sociedad, el deseo y el deber, el instinto y la 
razón, la santidad del amor y la santidad de la ley. 


Todas las religiones, todas las filosofías, la fábula, la historia y el mito 
han procurado desentrañar la razón profunda de los actos humanos. 
Sobre el tema existen antiquísimos aforismos mágicos, que 
encontraron su expresión cabalística en los ritos de Orfeo y en las 
ideas enigmáticas de Pitágoras. Pero sólo la poesía puede lograr la 
expresión de estos misterios "que parecen absurdos en prosa porque 
no se pueden exponer más que mediante contradicciones a las que la 
razón humana es hostil". En la raíz de todos nuestros actos está en 
primer término el DESTINO, lo que Goethe llamaba el genio individual 
de cada hombre y los pitagóricos FATALIDAD. En su poema órfico, 


escribía el autor de Fausto: "Así como el día en que saliste al mundo 
el sol estaba allí creciendo para saludar a los planetas, así tú has 
crecido también continuamente, con arreglo a la ley, conforme a la 
cual has comenzado. Tal es el destino, no puedes librarte de ti 
mismo. Así hablaban ya las Sibilas, así los profetas; ningún tiempo, 
ninguna potencia destruye la forma impresa que se desarrolla en el 
transcurso de la vida". El genio es la individualidad, el carácter que se 
define al nacer y que nos acompaña invariablemente a través del 
universo. Los antiguos creían que el hombre nacía bajo el signo de 
un astro determinado. Así existían espíritus solares, como Alejandro; 
espíritus saturninos, como Edipo; espíritus venusinos, como Julio 
César. Verlaine se proclamaba hijo de Saturno, y Baudelaire escribió 
sobre los beneficios de la luna, en páginas atenuadas como los 
perfumes y las liras. Lo cierto es que hay personas a quienes 
acompaña la desgracia, como una mensajera nocturna, y que llegan 
a todas partes cuando ya están cerradas las puertas del destino. 
Otros siguen la radiante trayectoria del éxito, triunfan en todas sus 
empresas, parece que Dios se fatiga de darles bendiciones. Los que 
nacieron bajo el indujo de la luna, marchan sobre la tierra con pies de 
plata, no se detienen en ninguna parte, buscan las flores extrañas, los 
perfumes exóticos, la mujer desconocida, el deseo sin nombre. 
¡Cuántas cosas que parecían obscuras en la juventud se nos aclaran 
en la madurez! Una ley eterna rige todos nuestros actos y nadie 
puede romper este hilo invisible que va desde la cuna hasta el 
sepulcro. Especialmente en los caminos del amor marchamos como 
sonámbulos y nadie puede detenernos en los instantes supremos. No 
hay que entrar a discutir si existen o no las ideas innatas, pero en 
todo caso existe la herencia y sus rotaciones son fatales. La 
preferencia por ciertos tipos de mujer se transmite en inagotable serie 
de generaciones y de familias. Por grandes que puedan ser las 
semejanzas cada hombre es un mundo. Pero este ser inmutable y 
tenaz entra en una serie de relaciones que le ponen trabas a su 
temperamento primitivo, y desvían, estorban o modifican sus 
inclinaciones. 


Aquí actúan una serie de factores accidentales que van modelando 
nuestro espíritu sin que se pierda la sustancia. Ordinariamente los 
amigos influyen más que los maestros y los maestros más que los 
padres. Todo temperamento vigoroso se forma en reacción contra el 
medio. A esto se debe casi siempre el fenómeno de que los hijos de 


padres ilustres sean por lo general una calamidad pública. El hombre 
es hijo de la caída y su sino es la desobediencia. De padres a hijos 
existe el problema de las generaciones sucesivas que casi nunca se 
comprenden. Tal vez fue Peguy quien dijo: "Vamos contra nuestros 
padres a nombre de nuestros abuelos". El mayor peligre toda 
personalidad es someterse a una formación estricta, inflexible, 
estandarizada como los productos de una fábrica moderna. En la 
educación hay que fomentar las inclinaciones individuales en vez de 
destruirlas. Nadie debe imitara nadie. Las vidas ejemplares no 
existen. Así se comprende la última admonición de Zararathustra a 
sus discípulos: “Solo cuando hayáis renegado de mí, solo entonces 
regresaré hasta vosotros. El educador no debe ser sino un 
despertador de almas. Con inquieta pupila hay que adivinar la 
vocación de los alumnos y lanzarse audazmente a lograr el, fruto de 
la semilla descubierta. La finalidad no es ni el conocimiento, ni la 
información sino la auto-realización del discípulo. Toda pedagogía 
debe partir del niño; cada uno necesita un sistema adecuado. Lo que 
caracteriza a un educador es el conocimiento de ciertos principios del 
desarrollo mano, que sirven de base para todo método de 
enseñanza. Sólo puede educarse al niño basándose una 
interpretación del mundo y de la misión que él tiene que llenar el 
hombre. 


Influjo poderoso ejercen también las primeras lecturas. No es lo 
mismo descubrir en la biblioteca familiar a Genoveva de Brabante 
que libros de contabilidad. Casi toda nuestra formación intelectual se 
la debednos al hecho de haber encontrado en los primeros años, 
como únicos textos de lectura, a Homero, a Horacio, a Platón, a 
Heródoto, a Marco Tulio, a Dante, a Shakespeare, a los grandes 
clásicos de todos los tiempos. Por eso fuimos y continuamos siendo, 
greco-latinos. Para leer a Julio Verne necesitábamos alquilarlo en 
bibliotecas públicas. Muchas veces un pensamiento sublime ha 
cambiado el curso de nuestra vida. Los libros que encontramos en los 
primeros años nos siguen persiguiendo por todos los caminos del 
mundo. Si no hubiera sido por Federico Nietzsche seguramente 
habríamos caído en la anarquía o en la desesperación. 


Cada uno de nuestros amigos ha sido una estación en el viaje celeste 
del alma. El uno no amaba sino las ideas puras, los valores eternos. 
A él debemos en gran parte nuestra formación intelectual. El nos 


enseñó a sentir con el cerebro. Vino, luego, la amistad sentimental, la 
íntima compenetración de dos almas fraternas. Era grato entonces 
recorrer los caminos interminables, beber el agua de los ríos natales, 
contemplar las colinas familiares, bajo el hechizo mágico de la luna. 
Así nos sorprendió el nacimiento del amor cerca al balcón de Julieta. 
En las horas de la tarde escuchábamos el canto de la lluvia, en los 
envejecidos aleros, colmados de ardientes ilusiones, de íntimas 
nostalgias, de una sed devoradora de belleza. Más tarde 
encontramos un compañero, un guía que nos mostró el complicado 
laberinto de la conciencia y los secretos de la vida profunda. A las 
superficiales alegrías sucedieron las meditaciones graves. Entonces 
tuvimos la revelación de las almas heroicas, aprendimos el dolor de 
vivir y la inutilidad de la lucha. El genio no transita la radiante 
trayectoria de los semidioses sino que está encadenado a la roca del 
doloroso martirio. En la vida era preciso buscar siempre los más 
ásperos caminos. A su lado aprendimos el amor a la soledad. 

Todos hemos vivido también los tiempos de la juventud dorada y de 
la bohemia sentimental. Largas noches de amor y poesía en que nos 
sorprendió la mañana con las alegres compañeras, rota la copa de 
los placeres, destrenzadas las cabelleras, desceñidas las túnicas. El 
alba espiritual se elevaba como una hostia de belleza sobre la carne 
degradada y el Angel dominaba a la bestia. Sobre nuestra alma 
derramamos entonces todos los vinos, todos los placeres, todos los 
bálsamos, y todos los bienes y todos los males. Nos hundíamos en la 
sabiduría antigua y en la ciencia moderna. Y aquel mago de las 
letras, que había retornado como Dante de los infiernos y que amaba 
el rojo paraíso de las amapolas, nos enseñó el culto de la belleza 
pura y la cadencia del universo. Era un excitador de almas, un 
discípulo de Sócrates y de Alcibíades. Y cuando el rayo de Hécate, 
como en el mito de Orfeo, iluminó su pálido rostro sobre el lino, el 
valle, las montañas, y los bosques profundos debieron gemir como 
una lira. 


Años después conocimos dandys, políticos, mercaderes y anfitriones. 
De todas las profesiones ninguna tan inaccesible como el dandismo, 
porque su ejercicio no está sometido a reglas, cánones ni 
ordenanzas. La originalidad es su característica. Todo dandy es un 
hombre intrépido, pero un hombre intrépido con tacto. El dandismo se 
diferencia de la Caballería Andante en la circunstancia de que un 
dandy no puede ser apasionado. Su frialdad tiene que ser completa 


como la de un político de raza, precisamente porque se trata de un 
dominador. "El mundo pertenece a los espíritus fríos", era uno de los 
aforismos predilectos de Brumeli. La frivolidad majestuosa del 
perfecto dandy permite conservar en la sociedad ciertos matices de 
delicadeza, sin los cuales la vida no valdría la pena de ser vivida. Al 
lado de los estadistas que aumentan la riqueza de un pueblo se 
necesitan los grandes vanidosos que sufren porque se equivocaron al 
escoger los vinos de su mesa o las flores predilectas de sus amigas. 
Una cabeza vacía no podrá llegar nunca a la sequedad y a la 
impertinencia encantadora de D'Orsay, cuyo diálogo dejaba 
faseinados en el salón de Lady Blesygton o en el de Lady Holland a 
Tomás Moor, a Disraeli, a Dickens, a Thacqueray, a la condesa de 
Guiccioli, la fastuosa amiga de Lord Byron. Para el dandy la vida 
debe ser una fiesta continua desde la cuna hasta el sepulcro. El 
caballero no rechaza ningún placer, ningún goce, por extravagante 
que sea y acostumbra saborearlos con gula. En los tiempos de Byron 
estuvo de moda la dispepsia; luego vinieron las frenéticas cenas del 
período victoriano; en nuestro tiempo lo Unico fundamental son los 
invitados y los vinos. 


La política también educa y es una excelente disciplina del instinto, 
de la voluntad y del carácter. Sólo mezclándose con el pueblo es 
posible llegar a conocer el genio de la raza. Es útil acostumbrarse a 
las tormentas y conservar una cabeza tranquila en medio de la 
desesperanza. Para manejar a los demás hay que dominarse a sí 
mismo. La gloria y el honor de servir acrecientan el sentido de las 
responsabilidades y contribuyen a la formación de la conciencia. 


Las fiestas, los placeres, los hábitos sociales nos envuelven en su 
loco torbellino, amenazan destruir nuestro genio individual y nos 
llevan de un lado a otro, sin encontrar fijeza en parte alguna. 
Entonces sólo la razón moderadora puede servirnos de guía. En 
todas las épocas hay que frenar el placer, sin renunciar a sus 
halagos. La alegría mantiene la salud física y prolonga los días del 
hombre. La voluntad de vivir es una excelente terapéutica. Lo que 
caracteriza a la juventud es el exceso, la prodigalidad, el despilfarro. 

Pero nada contribuye tanto a la formación del hombre como lo 
"eternamente femenino". El amor es el canino del conocimiento. Todo 
nuestro porvenir depende de la educación sentimental. Cada una de 
las mujeres que hemos amado nos ha descubierto un mundo, 


despertando nuestras virtudes latentes, las ocultas potencias que 
duermen en el fondo de nosotros mismos. Si no fuera por Eva y por 
su manzana permaneceríamos siempre niños. El amor es algo 
dinámico, un devenir, un correr interminable hacia el océano infinito 
de Dios. Al llegar a nuestra vida, el genio individual sufre sensibles 
cambios, empieza a modelarse la estatua. Cuando logramos 
sustraernos al deseo y al capricho, y el amor toma las formas trágicas 
del destino, al propio tiempo que se descubre horizontes inagotables 
el dolor nos flagela con sus vientos huracanados. Vamos sin cesar de 
un punto a otro y cuando creemos encontrar nuestra libertad es 
porque ya la hemos perdido. Todo se concierta para estimular las 
más ligeras inclinaciones: el demonio individual y los accidentes 
seductores. Los paisajes, las fiestas, los amigos, la sociedad, 
intervienen para ligarnos a una criatura determinada. En un día de 
primavera nos vemos encadenados entre el mágico círculo, mientras 
la naturaleza plica sus afinidades desde las plantas a los astros, en 
espirales infinitas. 


El amor es el único objeto del universo y de una larga vida sólo deben 
contarse las horas que hemos pasado con los seres que amamos. El 
amor es el que embellece todas las cosas de la tierra, por él corre el 
agua, maduran las cosechas y se mueve la ronda de las estrellas en 
la pradera de la noche. Eros, como lo ha escrito Platón, es quien 
engendra la dulzura y destierra la rudeza, quien se muestra pródigo 
de benevolencia y avaro de odio. Padre del lujo, del bienestar, de las 
delicias, de la voluptuosidad, de los ama---es atractivos, de los tiernos 
deseos, vela por los cuervos y desdeña a los malos. En nuestras 
dudas, en nuestros temores, en nuestras esperanzas y en nuestros 
quebrantos, es nuestro mejor guía, nuestro mejor apoyo, nuestro 
mejor consejero, nuestra mejor salvaguardia. Es la gloria de los 
dioses y de los hombres. Y lo más amable del amor es el beso, que 
está en el límite preciso entre la carne y el espíritu, entre las 
tormentas del deseo y la pura luz del alma. Por él ascendemos de 
esta ribera fangosa a las claridades del cielo. 


Y sin embargo, hasta cierto punto, el amor es hijo de la imaginación y 
del silencio. La mujer cuyo retrato tenemos al frente y que nos 
acompaña por todos los caminos del mundo con más fidelidad que 
nuestra propia alma, ejerce sobre nosotros un hechizo 
irreemplazable, porque el color de su piel, el puro arco de sus cejas, 


el sinuoso contorno de sus labios, la suavidad casta de su mirada, 
estaban entre nosotros desde antes de su nacimiento. Fue por una 
fatalidad del destino que la encontramos en la calle o en el baile, pero 
la elección ya estaba hecha. Con deseo insistente, con inagotable 
afecto, con pasión devoradora contemplamos el retrato y en torno 
suyo reconstruimos todo el universo en la magia de sus colores, de 
sus perfumes, de sus ritmos, en el zafiro de los mares y en el 
plateado hechizo de las noches tranquilas. 


El problema de la constancia en el amor es uno de los más 
insolubles. A través de nuestra vida no buscamos sino un ideal tipo 
femenino. De allí la persistencia de ciertos rasgos en las mujeres que 
hemos amado. Max Scheller sostiene que hay ideas innatas en el 
amor, como lo prueba la herencia de los instintos en los hombres y en 
los animales, la indiscutible herencia de afinidad y agresión de las 
especies entre sí. Los que eligen o encuentren agrado en mujeres 
parecidas a su madre es porque tienen la misma dirección erótica 
que impulsaba a sus antepasados. Así se explican ciertos fenómenos 
que estudian los psicoanalistas. El instrumento de nuestras pasiones 
es idéntico; lo que cambia es la tonada. 


Como lo único que el hombre no debe perder nunca es su libertad, es 
preciso buscar una estrategia adecuada para conservar la soberanía 
interior entre los fatales círculos de la pasión amorosa. Goethe, cuya 
sensibilidad era casi enfermiza, tomaba el camino del renunciamiento 
o de la fuga para evitarse situaciones penosas. Es cierto que se ligó a 
Cristina Vulpis, pero continuó buscando los fantasmas de su juventud 
por el inacabable sendero. El renunciamiento es siempre doloroso, 
pero además es una deserción. Hay más grandeza en soportar todas 
las luchas, todas las tormentas, todos los sufrimientos hasta la 
victoria final. Cuando entran en conflicto dos sentimientos, hay que 
bracear valientemente, dominar la borrasca y continuar la maravillosa 
odisea. Encontrar una terapéutica de las pasiones ha sido uno de los 
objetos de estos ensayos. 


El genio de cada hombre encuentra sus límites en la necesidad y en 
la sociedad. Viene entonces la formación de una familia que forja 
nuevas cadenas y crea nuevas responsabilidades. Lo que el amor 
concedía voluntariamente se torna en un deber. Ningún suceso 
cambia de manera tan fundamental el rumbo de nuestra vida. Para 


los espíritus superiores el matrimonio es una experiencia fecunda, 
que templa y enriquece todas las energías vitales. Los otros se 
convierten en simples animales domésticos, en esclavos de sus 
necesidades. Pierden el contacto con los amigos, con el mundo y de 
la bohemia sentimental de la juventud no queda ni el doloroso 
recuerdo. 


En, el fondo esta vida no es sino un intercambio de influencias. Existe 
el cuerpo, que es la necesidad; existe el alma, que es la libertad; 
existe el Angel, que es la vocación. De su armonioso desarrollo 
dependen los perfiles de nuestra madurez. Cada una de nuestras 
grandes experiencias va completando nuestra personalidad, hasta 
que llega el día en que los sucesos exteriores no alcanzan a herirnos. 
Sólo el que concentra su atención e interioriza sus actos, logra 
librarse de la bestia. El examen de conciencia, la lucha interior, la 
victoria sobre sí mismo, en la cual el hombre supera el 
remordimiento, por medio de un doloroso proceso, conduce a la 
verdad última que es también la última soledad. 


Este mundo es el valle de la creación del alma. Sobre el destino 
puede influirse por medio de la voluntad, de la razón, de la 
inteligencia, elevándonos gradualmente por las vías espirituales. El 
verdadero fin del hombre es ascender cada vez más alto, por su 
propio esfuerzo y por la providencia divina. "El círculo de la "libertad, 
ha escrito Eduardo Schuré, se ensancha hasta lo infinitamente 
grande a medida que se asciende; disminuye hasta lo infinitamente 
grande a medida que se desciende. Mientras más se sube se es más 
libre, porque más se penetra en la luz y se adquieren fuer as para el 
bien. El destino reina sobre el pasado; la libertad sobre el futuro, y la 
providencia sobre ambos, es decir, sobre el presente siempre 
existente al que puede 'Llamarse eternidad. De la acción combinada 
del destino, de la libertad y de la providencia surgen los destinos 
innumerables, infiernos y paraísos de las almas. El mal, por estar en 
desacuerdo con la ley divina, no es obra de Dios, sino del hombre, y 
no tiene sino una existencia relativa, aparente y transitoria. El bien es 
lo único que existe real y eternamente". La conciencia, que es la 
reflexión sobre sí mismo, el conocimiento interior del bien que 
debemos hacer y del mal que debemos evitar, no se consigue por 
medio del estudio sino en la acción del mundo. Hasta los actos más 
insignificantes contribuyen a su formación; el murmullo de .a brisa, el 


paso del viento, el ritmo de un vals, el eco de una sonata, un traje de 
baile, el rostro de una amiga. Nuestra personalidad se va 
organizando como los aluviones por el tributo perenne que arrojan las 
más encontradas corrientes hasta formar continentes enteros. Esta 
es la plenitud que sólo alcanza el genio. 


Elegir una línea de conducta, en medio de las borrascas de la vida, 
sobreponerse al dolor, al egoísmo, a la soledad, al temor, a la muerte, 
es la brega Titánica en que debe empeñarse cada hombre. Por este 
camino se llega a alturas inimaginables. La alegría es el equilibrio de 
todas las potencias del alma. Entonces se disipan la tristeza y la 
duda, el pasado convive con el porvenir, y la eternidad tiene 
claridades de amanecer. 


De este momento en adelante puede decirse que nuestra educación 
está acabada. La noción de lo belio que hemos adquirido transforma 
y purifica los sentimientos. Comprendemos en lo sucesivo que el arte 
no aspira a creaciones ilimitadas, que el, gusto consiste, al contrario, 
en saber limitarse, en encerrar el infinito y el ideal en formas precisas 
determinadas, individuales. 


El genio no consiste en despreciar las reglas, sino en someterse y 
limitarse. Fausto exclama al final de su vida: "Sólo he atravesado 
corriendo el mundo. He asido por los cabellos cada deseo; lo que no 
me satisfacía lo dejaba, y lo que huía de mí dejábalo correr. No hice 
más que anhelar y satisfacer mis afanes, y anhelar "de nuevo, y así 
con pujanza he pasado impetuosamente mi vida, grande y poderosa 
al principio, mas ahora anda ella con tino y prudencia. El globo 
terrestre me es bastante conocido. Hacia el más allá la vista nos está 
cerrada. Insensato es quien dirige hacia allí los ojos, pestañeando, 
quien imagina encontrar su igual más arriba de las nubes. 
Manténgase firme y mire aquí en torno suyo. Este mundo para el 
hombre inteligente no es mudo. ¿Para qué necesita el hombre andar 
errante entre la eternidad?" El hombre que se ha formado a sí mismo, 
que logra por un esfuerzo perseverante poner en armonía y en 
equilibrio sus propias facultades, que se desenvuelve entonces como 
un todo completo, bien organizado, se desprende poco a poco de sus 
ocupaciones egoístas, cesa de pensar exclusivamente en él para 
pensar en los demás, toma parte a su turno en el movimiento social y 


desea emplear para el bien todas las fuerzas que le asegura la 
severa disciplina del espíritu. 


Estos ensayos aspiran a ser útiles porque contienen la experiencia de 
muchas vidas y porque enseñan, hasta donde es posible, el arte de 
luchar contra los sentimientos negativos, contra la enfermedad de los 
solitarios, contra la tribulación. Hay que afirmar el pie robusto sobre la 
tierra y marchar con la frente altiva hacia el futuro. El alma y la 
conciencia pueden crecer pueden crecer indefinidamente en 
nosotros. Acumular experiencias es trabajar para la eternidad... 
Llegar a la madurez, como diría Eugenio D'Ors, es dejar diseñada y 
casi fija la propia sobre conciencia, terminar el modelado de la propia 
estatua, libertando al Angel de la propia personalidad pura, 
desprendiéndolo de la confusión turbia de elementos que significan el 
período de ensayo y retoque, es decir, la juventud. En medio de las 
peripecias de una vida rica y variada hay que conservar nuestra 
individualidad. ¡Cuán difícil es tejer la red del destino y cuánta 
grandeza se necesita para regresar intacto al fin de la jornada! El 
peregrino marcha en medio de azares y sobresaltos inenarrables, el 
universo está envuelto en sombras y hay que esclarecerlo con 
canciones. Que en los umbrales de la Eternidad podamos repetir la 
plegaria que Alfredo Vigny pone en labios del supremo legislador de 
pueblos en las soledades del desierto: 


¡Oh, Señor, he vivido potente y solitario; Dejadme ahora dormir el 
sueño de la tierra! 


LOS SENTIMIENTOS NEGATIVOS 


La lucha contra los sentimientos negativos constituye la estrategia 
más adecuada para defender nuestra personalidad. Toda existencia 
debe ser, en primer término, productiva en cualquier sentido, y 
nuestro deber es crear condiciones que favorezcan su plena 
realización. Existe, además, la urgencia de procurarnos un poco de 
felicidad. "Cuanto mayor es la alegría que nos embarga, ha dicho 


Spinoza, tanto mayor es la perfección que alcanzamos” Tenemos que 
defendernos de la enfermedad, de la muerte, del dolor, del desorden, 
del odio, del arrepentimiento, de los recuerdos penosos. Las 
tormentas interiores, cuando no son pasa] ¡eras, arrasan nuestra 
personalidad. 


El amor doloroso es uno de los sentimientos negativos que más 
hondamente perturban la vida del, alma. Amor doloroso es el que no 
ofrece compensaciones adecuadas a los sacrificios que hacemos por 
él. Hay mujeres que quieren mantener siempre suspensos a los 
hombres entre la amistad y el amor. Hay otras que-, según Stendhal, 
no devuelven nunca la pelota, quieren ser adoradas sin entregar nada 
de sí mismas: pero un día el amante se cansa de hacer solo el gasto 
el entusiasmo se desploma y el descalabro que experimenta el amor 
propio nos vuelve injustos hacia el objeto excesivamente estimado. 
Hay mujeres caprichosas que van del odio a la indiferencia o la 
pasión. Como espectáculo deben ser encantadoras, pero en la vida 
común son tan importantes como -Lord Byron o Alfredo de Musset 
bajo la influencia de la anemia o de la "asmara" que fluye de los 
canales venecianos. Y existen amores traen extrañas 
complicaciones, por circunstancias diversa naturaleza. Tal fue el caso 
que estudió Goethe en Las Afinidades Electivas, novela que encierra 
una de las más hondas lecciones morales de todos los tiempos. En 
esta obra Goethe se propuso, según su propia expresión, aplicar a un 
problema moral una comparación química. Cuando se unen dos 
naturalezas que se avienen mal y luego se presenta- el verdadero 
complemento de alguna de ellas observa una tendencia a abandonar 
la precaria unión anterior, obedeciendo a una necesidad regida por 
las leyes inexorables del destino. Nace entonces una alianza más 
duradera, imposible, en cierto modo, de evitar. Sería ridículo que 
alguien pretendiese: aplaudir o criticar a la naturaleza cuando intenta 
igualar una diferencia de potenciales. Entre el amor y el matrimonio, 
entre la ley social y la ley natural producen así conflictos tremendos. 
La forma como Eduardo y Otilia afrontan este problema, es la clave 
de un doloroso misterio. 


Vamos a dar una interpretación romántica de Otilia, es decir, la 
nuestra antes que la de Goethe. Ella había sido formada en un hogar 
de provincia, entre rezos v letanías, más cuidada que los paños 
eucarísticos. Prejuicios inmemoriales desembocaban en su sangre. 


Era un cordero pascual, un cirio litúrgico. A los diez y siete años 
estaba en un resplandeciente jardín, en medio de sus hermanas y 
una fina corona diademaba su frente. Condenada a una existencia sin 
amor, aquella alma purísima, hecha para los goces superiores, se 
marchitaba como un perfume. No hubo un solo día que no vertiera 
ardientes lágrimas. Tenía la flexibilidad de un tallo y era más pálida 
que la nieve y que los jazmines. En su cuerpo levísimo, más ligero 
que la sombra, reposaban las eternas proporciones de las estatuas 
inmortales. Su busto era el de un adolescente. Su místico perfil, con 
el mentón alargado, estaba hecho para el vuelo. Tenía los labios 
sensuales y convincentes de una bacante y los ojos puros de una 
gacela. En sus mejillas ostentaba la pelusa de las frutas maduras y 
su frente resplandecía sobre las constelaciones. Era la hermana de 
los serafines, una flor, una corola, un perfume. Verla era un regalo de 
los dioses. 


Otilia era, llevada a la más alta perfección, el tipo de la criatura 
instintiva tal como la concibe Goethe y como la había diseñado 
anteriormente, y, en figuras como Margarita y Mignon. Dotada de una 
sensibilidad más fina que la de una aguja imantada, debía llegar a ser 
la víctima propiciatoria de las secretas potencias que rigen el corazón 
humano. Pero el instinto tiene en ella una delicadeza, una seguridad 
tales, que suple a la razón teórica y práctica. Lo que constituye todo 
su encanto es su pureza, su candor, su inocencia. Los conflictos 
interiores convierten su alma en un laberinto más complicado que el 
de las antiguas mitologías. Ella comprende la santidad del amor, pero 
se inclina a cumplir, por encima de sí misma, lo que quiere la ley 
moral. Más que de Eduardo, ella se defiende de sus secretos deseos. 
La ley para ella se confunde con la inclinación, la libertad con la 
necesidad, la vida santa con el deber de ser feliz. Es así como se 
abandona al amor sin cálculo, en un estado de semi-inconsciencia, a 
un amor que no parece culpable, pero que ella siente contrario al 
orden humano. La ley y la vida se la disputan con encarnizada 
crueldad. Y es el pétalo de una rosa el que debe resistir el doble 
golpe del huracán. 

¿Es culpable este amor? No, según Goethe, por- que entra en el 
juego normal y fatal de las afinidades que ligan dos almas tan 
fuertemente la una a la otra que lo hacen necesario y como tal 
inocente. El deber ordena no extinguir esta llama del corazón. Ella 
permanece cerca de Eduardo, pero con un desprendimiento absoluto, 


con la resignación de las criaturas vegetales. Por esta abnegación tan 
profunda y tan humana, Goethe proclama sin rigorismo, pero sin 
debilidad, la santidad del amor y la santidad de la ley. Ella muere 
santificada por el renunciamiento. Para adornar el ataúd, la iglesia, la 
capilla, fuéle arrebatado su adorno a todos los jardines. "Quedaron 
asolados, como si ya el invierno hubiera extinguido toda la alegría de 
los bancales". Y su tumba fue visitada por los habitantes de los 
contornos como la de una santa. 


En el fondo ésta es la novela del renunciamiento. Si se buscan las 
razones que llevaron a un gran pagano como Goethe a esta 
conclusión lo más banal -.asa a ser lo más sublime. Interviene aquí 
como lo pensaba Tomás Mann, la indolencia, de la cual dijo Novalis 
que "nos ata a situaciones penosas". Pero a esa indolencia se mezcla 
algo más profundo, más moral, algo de aquella piedad a que se 
refería Hegel: la costumbre trivial puede constituir el puente; no es 
más que una comunión de destinos que ha llegado a encarnar una 
alianza durante la vida, que también alcanza a los hijos; esto es 
piedad, y aún en los tiempos más descreídos, es una sensación 
más o menos consciente, disciplinada, del carácter sacramental del 
matrimonio cono "amor fundador". El que se somete a la ley por falta 
de imaginación, pertenece al rebaño. El que lo realiza, de una 
manera reflexiva, sin abdicar de su -libertad interior, puede ser un 
héroe o un santo. Así han obrado las grandes almas, la verdadera y 
auténtica burguesía, que ha mantenido durante seis siglos la 
sociedad y la cultura de occidente. 


Hay épocas de la vida en que nos parece que el mundo se hunde 
bajo nuestras plantas. Esta sensación la experimentamos 
principalmente en la adolescencia v en el demonio de la madurez. El 
mundo está vacío. Todos los objetos carecen de contenido. Fijamos 
en caces la mirada sobre el mudo horizonte y no vemos más que 
sombras. ¿Por qué sufrimos? Porque hemos buscado lo absoluto en 
las cosas efímeras, la eternidad en el instante, a Dios en esa mujer. 
Volver a encontrar el equilibrio es la obra de la sabiduría. 

Al lado de los principios inconmovibles que nos procuran la religión y 
la moral, nuestro deber es formarnos una filosofía, para nuestro uso 
exclusivo, que nos sirva de broquel contra el mundo. Si el hombre es 
la unidad de medida de todas las cosas, como lo pensaba el clásico, 


ordinariamente somos víctimas de ficciones y fantasmas que 
empañan la clara conciencia de la vida. 


El más desdichado de los hombres es Werther y seguirá siéndolo por 
más que se acumulen sobre el universo guerras, revoluciones, 
hecatombes. En el fondo lo único que sufre es el atormentado 
corazón Las alegrías y las desgracias públicas no dejan de ser 
ceremonias oficiales. Seguramente en la noche fatal del pistoletazo 
pasaron por el cerebro de Westher todos los recuerdos de sus 
amores con Carlota como las líneas de una espiral infinita. A veces 
para consolarse, evocaba los minutos felices que había pasado al 
lado suyo o las últimas palabras del adiós que resonaban como el 
tañido de una campana distante. Eran los fantasmas de su dicha 
perdida. Las horas interminables se deslizaban con pies de plomo y 
los minutos de la noche caían como las estalactitas del dolor. Los 
pitos de las diligencias sonaban sobre las piedras de la calle, uno 
después de otro, y hasta el más leve ruido era como un golpe de 
martillo sobre el yunque del insomnio. Los más potentes narcóticos 
apenas si le proporcionaban una hora de calma. El alcohol, los 
amigos, los placeres, servían tan sólo para agudizar su tormento. 
Ninguna luz brillaba en la noche. Carlota no retornaría ya más; sobre 
la tierra no florecerían otra vez las cosechas y el cielo era una 
inmensa bóveda vacía. Pero vamos a intentar su curación. 

Werther debió buscar en primer término a Goethe, quien le había 
acompañado desde la infancia, a través de sucesivas crisis 
amorosas. El renunciamiento había sido una de las leyes de su vida y 
estas grandes catástrofes fueron renovando su personalidad. La 
secreta potencia del dolor había formado su alma. Hubo un tiempo en 
que llegó a tener una completa estrategia para dominar sus nervios, 
como un general maneja su compañía. No abdicar, no abandonar 
nunca la soberanía interior, es combatir de frente los sentimientos 
negativos. En este mundo, donde todo está limitado, se nos quita lo 
que trabajosamente adquirimos aún lo permitido, y por más 
ambiciosos que sean nuestros anhelos, nos vemos obligados a 
renunciar a nuestra personalidad, primero a trozos, luego por entero. 
"Y es uso, escribe el propio Goethe, no atender a quien por tal razón 
grita desaforado; antes, al contrario, cuanto más amargo sea el cáliz, 
debe apurarse con rostro más sonriente, a fin de que los pacíficos 
espectadores no vayan a verse ofendidos por alguna contorsión. 
Ahora la naturaleza ha provisto al hombre de fuerza, actividad y 


resistencia suficientes para resolver este difícil problema. El mayor 
auxilio le viene de la ligereza indestructible que le ha sido concedida. 
Por ella es capaz de renunciar en cada momento a lo que se le 
presenta, con tal de que en el momento inmediato pueda asir algo 
nuevo y así inconscientemente vamos rehaciendo de un modo 
incesante toda nuestra vida. Substituimos una pasión por otra; vamos 
probando unos tras otros, ocupaciones, afectos, aficiones, manías, 
para exclamar al final que todo es vano". Es, en cierta forma, la 
filosofía de Spinoza, y de su utilidad práctica da idea el influjo 
aquietador que produjo en la naturaleza tormentosa de Goethe. 
Werther estaba muy joven para leerlo, pero su maestro bien pudo 
orientarlo hacia él. 


Los viajes procuran también un apaciguamiento de las pasiones. Los 
recuerdos están ligados a determinado paisaje, y cuando se cambia 
de escenario, se mudan también nuestros deseos. Las montañas, los 
ríos, la soberana grandeza del mar, favorecen inclinaciones más 
serenas. Proust, atormentado en París por las infidelidades de 
Gilberta, se cura contemplando el paseo de las niñas en flor sobre la 
playa de Balbec. "Y es que el hábito debilita, pero estabiliza; trae 
consigo la degradación, pero la hace durar mucho. Y en Balbec, en 
una cama nueva a la que me traían por las mañanas un desayuno 
distinto del de París, ya no podía sustentar los pensamientos de que 
se nutría mi amor a Gilberta; se dan casos (raros en verdad en que 
como el estado sedentario inmoviliza el curso de los días, el mejor 
medio de ganar tiempo es mudar de sitio. Mi viaje a Balbec fue como 
la primera salida de un convaleciente que sólo esperaba eso para 
darse cuenta de que ya estaba bueno". Un paseo por las orillas del 
Rhin, con sus amigos predilectos, hubiera serenado a Werther. 


El refugio más precioso hay que buscarlo en la actividad creadora. 
Esto es esencialmente goethiano. La sociabilidad, la política, el arte, 
los negocios, la ocupación continua nos libra de los recuerdos 
penosos. Al principio es difícil, pero una vez empeñada la atención en 
un objeto diverso el espectáculo de la lucha sirve de bromuro a las 
tormentas íntimas. El arte libera y consuela. Si Goethe no corrió el 
destino de Werther, fue porque escribió su nove-a, entregándole a la 
humanidad sus amarguras particulares. El mismo confiesa que con 
esta composición se liberó de aquel estado tempestuoso y 
apasionado al que había sido arrastrado violentamente por culpas 


propias y ajenas, por circunstancias de vida -aseadas y casuales, de 
propósito y por precipitación, por obstinación y por condescendencia. 
Escrita la obra se sintió aliviado y gozoso como tras una confesión 
general y dispuesto a emprender otra vida. Así procedió siempre. De 
sus amores, con Margarita nació el primer Fausto. El Torcuato Tasso 
lo escribió para colmar los límites que la Baronesa de Stein ponía 
entre la realidad y el deseo. La Elegía de Mariembad crece a orillas 
de un arroyo de lágrimas, sazonado fruto de un doloroso amor. 
Entonces, desarrollando su actividad incesante, escribe los años de 
viaje de Wilhelm Meister y el segundo Fausto. El titán, después de 
una larga serie de experiencias y errores, renuncia a sus ambiciones 
desmesuradas para compartir la suerte común de los mortales: el 
superhombre se resigna a no ser más que un hombre que pone sus 
fuerzas y su ardor al servicio de la humanidad. Devolver las ternuras 
con cantos es una forma de liberarse de la angustia. Es fácil 
conservar la eterna juventud de la mujer amada inmortalizándola en 
la verdad perenne del arte. Y así convive a nuestro lado. 


Y como Werther es eterno, Marcel Proust también puede servirle de 
médico de cabecera. Su concepto profundamente relativo de las 
pasiones humanas puede ser triste pero es un estímulo para la 
liberación. En definitiva, ¿qué es el amor? Una aspiración del alma 
para llegar a esferas superiores. Lo importante no es en sí mismo el 
objeto amado, sino el amor En el fondo siempre estamos solos. La 
calma es una virtud interior y nadie puede procurárnosla. Nuestra 
propia naturaleza crea las mujeres que amamos, sus alegrías y la 
dicha que nos proporcionan. "Nuestro amor, ha dicho Proust, en 
cuanto amor por determinada criatura, no debe ser quizá cosa muy 
real puesto que aunque lo enlacemos por ilusiones dolorosas o 
agradables durante algún tiempo a una mujer y vayamos hasta la 
creencia de que ella fue quien inspiro ese amor de un modo fatal, en 
cambio, cuando por voluntad o sin ella nos deshacemos de dichas 
asociaciones mentales, ese amor, cual si fuese espontaneo y saldo 
únicamente de nosotros mismos, renace para entregarnos a otra 
mujer". Aquí todo es polarización. Durante días, durante semanas, 
durante años el recuerdo y la imaginación van tejiendo las más 
adorables fantasías en torno de una persona que encontramos, al 
azar, un día cualquiera de nuestra vida. Entonces nos ponemos 
anteojeras y el resto del mundo no existe. En el fondo lo que amamos 
son nuestros sueños. Variaciones alrededor del esqueleto. En el sitio 


menos indicado, en un diario, encontramos esta cita de Proust, que 
resume todo su concepto estendhaliano del amor: "¿Que es la mujer? 
Una muñeca interior, fabricada con los dones de nuestros deseos. La 
ocasión, la ocasión solamente de nuestros sueños. El sueño necesita 
muy poco para prender en nosotros. Se ama sobre una sonrisa, 
sobre una morada, sobre un hombro. Esto basta; y después, en las 
largas horas de esperanza o de tristeza, se fabrica una persona, se 
compone un carácter. Si nuestro amor tiene tan pocas raíces en la 
persona amada, las tiene poderosas y dolorosas dentro de nosotros. 
Nuestro amor está constituido por nuestras inquietudes, nuestras 
esperanzas, nuestras angustias, nuestras alegrías, nuestros celos, 
nuestros hábitos. Nuestra felicidad no depende de la presencia de 
nuestra amante, sino solamente de la terminación de nuestra 
ansiedad". El problema de la liberación se reduce entonces a luchar 
contra nosotros mismos. Hay que someterse a una exigente disciplina 
y buscar nuevos motivos a nuestros sueños. En primer término hay 
que poner a trabajar la imaginación en sentido contrario para romper 
los repetidos asaltos de la memoria. Esto cuando no se ha llegado a 
la serena contemplación de los recuerdos dichosos. Y esto es lo 
mejor. Prolongar las emociones es convertirlas en hábito, en 
costumbre, en obligación. La intensidad es lo que importa. Bien vale 
la pena de soportar muchos sufrimientos y de gastar anos enteros de 
la vida, por procurarse un día dichoso. Entre la realidad y el deseo 
pueden hacerse armisticios, y así se convierte la guerra en la paz y la 
paz en la guerra. La agonía es la ley misma de la vida. Y lo que 
sacrificamos al deber y a la felicidad de los demás, ayuda a la 
liberación y al equilibrio. 


El amor no tiene un fin en si mismo. Aquí entra, como en ninguna otra 
de las actividades humanas, la gran ley de la trasmutación. De 
nuestras privaciones nacen nuevos hechos que constituyen vínculos 
ideales y misteriosos. El renunciamiento de los grandes artistas ha 
producido las obras maestras de la literatura, de la pintura y de la 
música; el renunciamiento de los místicos nos ha conquistado la 
presencia de Dios. Los hombres satisfechos son intelectualmente 
estériles. Lo que no se realiza en la vida material encuentra su plena 
madurez en esferas superiores. El secreto de la alquimia es trasladar 
al espíritu la vitalidad amorosa. Así se explican el héroe, el 
constructor de pueblos, el artista y el santo. La secreta potencia del 


dolor hace fecundar las semillas invisibles del cosmos. Quien aspira a 
una verdad más elevada tiene que pagar su doloroso rescate. 

Por esto Goethe al final de su existencia escribe, casi como una 
rectificación al Werther, el segundo Fausto. Ante los revoltosos que 
insurgen contra los límites de la existencia finita, de los desesperados 
que blasfeman de la vida, de los que viven acariciando sus propios 
sueños, coloca una tabla de valores nuevos donde escribe la 
actividad, el valor, la armonía, la fidelidad a la naturaleza, el dominio 
de sí mismo, la aceptación de lo real. 


UNA ESTACION DE PSICOTERAPIA 


Aquí se trata, desde luego, de una clínica de las pasiones humanas. 
Todo lo raro y exquisito que existe en la historia del pensamiento y 
del arte ha sido creado por la tenebrosa familia de los nerviosos en 
medio de sufrimientos inenarrables. Ya lo dijo Novalis: "Nuestras 
enfermedades son todas fenómenos de una sensibilidad más 
elevada, que quisieran transformarse en fuerzas superiores". Pero 
cómo el pleno desenvolvimiento de la personalidad exige un ánimo 
tranquilo, aquí nos ocupamos del modo de lograrlo, poniendo a 
nuestro servicio las grandes crisis espirituales. Aprovechar las 
enfermedades del alma es uno de los objetos más interesantes de 
nuestra reflexión y de nuestra actividad. Dominadas las tormentas 
interiores, nuestra principal ambición debe ser vivir libres del odio, del 
dolor, de tristeza, del temor, conservando la tranquilidad del espíritu, 
lo cual produce juntamente constancia y dignidad. Pero nuestra paz 
debe ser una victoria yno una capitulación. 


Hay épocas en que la vida se vuelve terriblemente dolorosa y en que 
difícilmente podemos defendernos de la asfixiante acometida del 
llanto. A veces nos parece que nuestra gran aventura  - ha 
concluido y que solo nos esperan la desolación y la muerte. La 
intervención de un extraño, de los que tienen por costumbre tumbar 
los nidos, nos ha separado de la mujer amada y quizás para siempre. 
Ya no nos esperan en el futuro sino el lento paso de las horas, la 
atroz rutina de cada día, las superficiales alegrías del rebaño. Pero ha 
callado aquella misteriosa voz que nos llegaba del Paraíso y no 
volveremos a ver en la tibia penumbra el radiante nacimiento de 
Venus entre la espuma de los encajes. Perdimos aquella mirada de 
terciopelo y aquella avasalladora inocencia y aquella boca tan 
indeciblemente adorable. 


¿Qué hacer entonces? Varios días de cama no están mal. Para su 
curación el alma necesita reposo como el cuerpo. Para la 
convalecencia están bien los viajes Es necesario reconstruir nuestra 
vida interior invocando los sueños de la juventud y las potentes 
ilusiones que en otro tiempo nos prestaron su influencia bienhechora. 
Hay autores especialmente indicados para consolarnos. En primer 
término Federico Nietzsche y ya diremos como. Pero él nos ha 
acompañado desde la primera juventud en todas las crisis sucesivas. 
Este gran bárbaro es nuestro hermano y nuestro amigo. Toda la obra 
de Spinoza está calculada para apaciguar las pasiones. Su aforismo 
predilecto es ya una coraza: non flere, non indignari ,sed inteligere. 
No llorar, no indignarse, pero comprender. Pues sucedió, ha escrito 
Goethe, que después de haber recorrido en vano con mi inquietud 
todas las fuentes posibles de la sabiduría, tropecé finalmente con la 
Etica de este hombre. No podía explicar claramente lo que había 
sacado de la lectura de esta obra y las cosas que me había sugerido, 
pero el hecho es que halle en ella un aquietamiento de mis 
turbulencias y que se abrió para mí un amplio horizonte en el mundo 
sensible y moral. Lo que más me atraía era su ilimitado desinterés. 
Aquella memorable frase: “Quien de veras ama a Dios, no tiene que 
pedir que Dios le ame a su vez", con todos los antecedentes en que 
descansa, con todas las consecuencias que de ella emanan, llenaba 
mi reflexión. Algunos afirman que Goethe no entendió a Spinoza sino 
como poeta; en todo caso le dio una tranquilidad profunda. Y a él 
vuelven en horas de angustia todas las almas superiores. 


Hay que regresar luego, y sin demora, a los amigos de la juventud. 
No es propiamente que necesitemos consejos — porque nadie puede 
aconsejar a nadie—, pero el espectáculo de un hombre sereno 
consuela como la presencia del mar o de las montañas, Al primer 
contacto recordamos la naturaleza relativa de las pasiones humanas. 
El objeto que causa nuestro dolor deja indiferentes aun a las 
personas que viven más cerca de nosotros. Es el momento de 
proyectarnos hacia el mundo y hacia la sociedad. Es necesario 
confiar nuestro secreto a un amigo si no queremos que continúe 
devorándonos las entrañas. La confesión es el más perfecto de los 
sacramentos de la Iglesia católica. Ella es la que absuelve, aún más 
que el sacerdote. Quien se confiesa se liberta. De allí la serena 
alegría de los pueblos latinos, donde fracasó la Reforma, donde 
triunfo el Renacimiento, esa delicada primavera del mundo. Los 


discípulos de Lutero se quedaron abandonados a las tormentas del 
alma, solos ante el infinito. De allí sus brumas hiperbóreas y esa 
atmosfera de niebla que envuelve todas sus creaciones. Confesarse 
es nacer de nuevo, volver a la mañana primordial del mundo. En las 
novelas alucinadas de Dostoievski lo primero que hace el dueño de 
un gran secreto-un crimen o un amor-, es decir, la memoria de una 
gran crueldad, es conseguir un confidente. La amistad es la tendencia 
a compartir las ideas, los bienes de fortuna, el dolor y la alegría. 
Marco Tulio nos recuerda que Ar-quitas de Tarento solía decir que si 
alguno subiese a los cielos y claramente viese la naturaleza del 
mundo y la hermosura de las estrellas, no tendría mucho gusto en tan 
admirables cosas, las cuales le darían un gozo infinito si tuviera otro a 
quién contárselas. Las penas compartidas tienen un íntimo deleite. La 
naturaleza no ama la soledad y encontrar un verdadero amigo es la 
más dulce felicidad de la vida. Hay una maravillosa alegría en la 
amistad, porque! la alegría es contagiosa. El sentimiento 
interior necesita movimientos exteriores. Si a las ramas secas no se 
les acerca el fuego, permanecen tan inertes como la tierra. Compartir 
la felicidad es multiplicarla, volverla productiva. 


Mejor aún si la confesión podemos hacerla por escrito a un amigo 
lejano. Este es el encanto de las grandes novelas que cuando logran 
conmover a la humanidad es porque constituyen una apasionada 
confidencia vestida con un traje de primavera. Todas las grandes 
figuras del arte han existido realmente Ifigenia y Antígona, Julieta y 
Miranda, don Quijote y Fausto, Isolda y el Hada Melusina. Lo que es 
ir poco mitológico es la vida de sus autores. Es claro que el artista 
tiene la ventaja de poder sacar una Venus de varias bellezas, y 
Goethe nos recuerda en sus Memorias las licencias que utilizó para 
pintar a Carlota con las figuras y cualidades de varias mujeres 
hermosas, si bien los rasgos principales estaban tornados de la 
amada. 


La carta de liberación debe contener un plan general de nuestros 
dolores, de las causas que los han producido, de su agobiadora 
influencia en nuestra vida. Hay que reconstruir también el mapa de 
nuestra ternura. Deben venir en seguida los autores han acudido en 
nuestro auxilio y los aforismos nos han confortado. Largos diálogos 
con Goethe una mirada sobre el sereno mundo de Spinoza. Esta bien 


examinar si la sociedad, si el arte, si la religión pueden darnos algún 
consuelo. En un caso semejante escribió el príncipe de los poetas: 
El universo ha muerto. Yo mismo me siento 
perdido, en tanto que ayer era el predilecto de los 
dioses 
Ellos me tentaron y me dieron la caja de Pandora 
copiosa en bienes y en amarguras rica. 
Ellos me llevaron hasta la fuente pródiga de 
deliciosos «dones, para luego arrebatármela y 
reducirme a la nada. 


Pero, tal vez hubiera bastado con describir aquellas noches de 
angustia, oprimidas por el insomnio, luchando contra los agobiadores 
recuerdos. Sobre el asfalto húmedo resonaban los pitos de los 
automóviles, uno después de otro. Se acabó la maravillosa fiesta. De 
ahora en adelante seguiremos avanzando, las desgonzadas rodillas, 
aferrados al cuerpo inerte de la dicha perdida, sintiendo entre la boca 
sus rubios cabellos, fúnebres cabellos que saben a ceniza. Mejor 
sería este epitafio: "Ese gusto de tierra y de muerte, esa carga sobre 
el corazón es todo lo queda de la gran aventura, y de ti, Carlota, 
mujer tan buscada y tan amada...". 


Lentamente las cartas van tomando un tono más reposado. Empieza 
el análisis de nuestros diversos estados de alma, y el análisis va 
matando la pasión. Ya se ha dicho que la anatomía presupone el 
cadáver. La polémica no está mal porque entonces colaboran en 
nuestra defensa, el egoísmo —que es el padre de todas las malas 
acciones—, la voluntad y la inteligencia que nos mantienen en pie en 
medio de la tormenta. Hasta que un día nos convencemos de que 
nuestro más hondo dolor era vanidad y quimera, una mala 
interpretación, la semana que les corresponde en el año a las 
potencias de la muerte. El ruiseñor canta una nueva primavera sobre 
la desnuda rama del invierno. 


Volverá la dicha que parecía para siempre perdida, volverán las 
alegres ascensiones a las colinas, los trinos, las caricias, los cantos. 
Y el dolor y la dicha de anhelar, y las prolongadas y dulces esperas y 
aquella infinidad de ternura, y aquella ansia de identidad, y aquella 
imagen angelical que nos da, como la naturaleza, la impresión de una 


paz inquebrantable y de una eterna persistencia. Pasó ya la oscura 
noche del alma. 


¿Cómo escoger a los amigos? En primer término está el destino, que 
es la potencia secreta del drama. Nuestra vida está hecha de libertad 
y de necesidad, pero a veces la una influye más que la otra. Los 
amigos los elige más el instinto que la inteligencia y la razón. 
Ordinariamente el carácter es lo que nos aproxima a los demás. A los 
amigos hay que tomarlos tal como son, sin tratar de variar su 
naturaleza. La atracción de los contrarios es también una especie de 
afinidad electiva. El contrapunto es el secreto mágico de la música. 
Sin rechazar en absoluto los consejos, no hay que abdicar nunca de 
nuestro genio propio. Cicerón pensaba que no puede haber amistad 
sino entre hombres de bien. Pero dos criminales pueden entenderse, 
por una ley invencible de atracción natural. Entonces es también falsa 
su definición de la amistad cuando dice que "no es otra cosa que un 
sumo consentimiento de las cosas divinas y humanas, con amor y 
benevolencia, don tan grande, que rio sé si han concedido los dioses 
—excepto la sabiduría —otro mayor a los mortales". Este es el peligro 
de escribir para la posteridad. Entonces es necesario adoptar una 
manera solemne, un tono doctoral y académico, elevándose a las 
regiones serenas de la filosofía moral. No debieran escribir sino 
cartas íntimas, donde está el corazón puesto al desnudo. El 
verdadero amigo es el que está listo a acompañarnos hasta el fondo 
de la prisión, hasta la ignominia y la deshonra, en medio del 
desprecio de los demás. O el que es capaz de compartir 
sinceramente nuestros triunfos, lo que es más difícil, según el 
humorista inglés. 


Es un error dividir a los hombres en tontos e inteligentes, en sabios y 
en ignorantes. Lo que existe, desde el punto de vista del sentimiento 
son personas agradables y desagradables. Hay tontos fascinadores 
por sus maneras, por su temperamento, por su generosidad, por su 
contagiosa alegría. Hay millonarios, políticos de gran rango, 
estadistas, y aún hombres de letras, que viven perpetuamente 
ocupados en cosas que no tienen ningún valor. Históricamente 
pueden ser auténticas estatuas. Pero su trato es desagradable, 
porque estimulan aquellas fuerzas mecánicas, pesadas y coercitivas 
de la sociedad, y no admiten cierto despilfarro, cierto desorden, cierta 
magia que entra también en el complicado juego del mundo. El 


hombre superior es el que se preocupa de los negocios del alma, es 
decir, de todo lo que les parece superfluo a los filisteos, empeñados 
únicamente en que los demás no hagan lo que ellos quisieran hacer, 
en que prosperen las acciones en la bolsa, en que las calles estén 
bien barridas, en que no haya cantos ni nidos. Tal vez por eso murió 
nuestro amigo, por temor a lo que dirían después estas deplorables 
gentes, incapaces de entender lo que dijo Cristo cuando declaró: 
"Sus pecados le serán perdonados por lo mucho que amó". Pero así 
mueren los poetas, víctimas de la ley, de leyes y costumbres 
estúpidas que tal vez ellos mismos contribuyeron a crear. 


Hay amistades intelectuales, hay amistades políticas, hay amistades 
sentimentales. Cuando estos tres factores se conjugan, la amistad es 
perfecta. Especialmente en el despertar de la juventud, cuando se 
están formando nuestras ideas, encontramos espíritus generosos, 
que tratan de realizar la misma aventura nuestra: llegar a ser ellos 
mismos. Se produce entonces un fenómeno de compenetración 
absoluta. Las ideas son parciales como el afecto. A estos amigos nos 
une también el común amor a la gloria, la independencia de carácter, 
la inquebrantable firmeza para soportar la derrota, el desdén por los 
honores y los empleos. Sobre la tumba de Jacques Bainville escribió 
León Daudet:"La amistosa fidelidad de Bainville estaba ligada a la 
fidelidad de sus convicciones políticas. El decía que se lo debía todo 
a Maurrás, salvo el día de su nacimiento. Esta fórmula podría ser la 
de la mayor parte de nosotros". Es así como se forman las ligas de 
combatientes o las capillas oligárquicas. El verdadero animal político 
es el que no tiene en cuenta los afectos para sus actividades 
públicas. Uno de ellos no tuvo escrúpulo para declarar: "La política es 
el arte de defenderse de los amigos". Los hombres son, entonces, 
simples fichas de ajedrez! que se utilizan, según las oportunidades, 
para dar golpes maestros. Estos animales de sangre fría suelen 
salvar a los pueblos, pero su vida es desolada, los traicionan su mujer 
y hasta sus hijas, y su gélido corazón es una simple víscera biológica. 
El verdadero encanto de las personalidades fascinador a.= es 
hacerse amar de los demás. 


Hay amigos a los cuales nos liga una fraternidad singular. No 
pertenecen a nuestra capilla literaria o política; son ajenos a nuestras 
ambiciones o viven al margen de los tumultos cívicos. En :a casa de 
Atico, un romano de la decadencia, sin odios y sin convicciones, iba a 


refugiarse Cicerón, después de las tempestades del foro. Allí 
dialogaba sobre la literatura griega, sobre la vida íntima o sobre la 
inmortalidad del alma. Estos son los amigos mejores y les que 
pueden recoger, sin rivalidad y sin egoísmo, nuestros más 
ocultos pensamientos. A ellos podernos confiarles el gran secreto, el 
que compromete íntegramente nuestra existencia y la otra. Las 
mutuas confesiones van creando lazos indestructibles, vínculos más 
durables que todos los afectos terrestres, inclusive los de la sangre. 
Así se forman las familias espirituales. Con ellos podemos pasar 
días, semanas y años, compartir la desolación, la felicidad y aquellos 
goces íntimos que constituyen la verdadera y única riqueza, el sumo 
bien a que podemos aspirar en este bajo mundo. Es la cadena que 
no rompe sino la muerte. Cuando se va uno de ellos empezamos a 
sentir que el círculo de sombra avanza sobre nuestra existencia. El 
verdadero lujo son las amistades humanas. "Nadie puede sembrar un 
árbol y aspirar a sentarse a su sombra al día siguiente". Es grato 
recogerse con estos amigos predilectos, en compañía de un buen 
vino, a dialogar sobre los negocios del amor, a leer los más bellos 
poemas de todos los tiempos o a reconstruir las horas felices. En 
torno nuestro ningún ruido; solo aquel silencio perfecto, asimilado por 
Shakespeare, a la más deliciosa de las músicas. Sin un amigo a 
quien comunicarle nuestras alegrías, hasta el amor sería muy poca 
cosa, y solo en su compañía la tribulación puede ser vencida. 
"Quisiera — concluía el fabuloso Octavio Romeu, en una conferencia 
sobre La amistad y el diálogo— , quisiera morir en los dulces brazos 
de un amigo, con quien, a pesar de conocernos toda la vida y de 
querernos con toda el alma, nunca nos hubiésemos tratado de tú". 


¿Es posible la amistad entre un hombre y una mujer? El tema ha sido 
tratado varias veces, pero siempre con aproximaciones e hipótesis. 
Cada experiencia es individual y no es fácil repetirla. El ideal es 
encontrar en el mundo una mujer que sea al propio tiempo la 
hermana, la esposa, la amiga. El amor deja de ser aquí una fantasía, 
una ilusión autorizada por una muñeca imaginaria, para convertirse 
en una comunidad y una comprensión perfectas. Ya no es la 
adoración de un rostro hermoso sino la beatitud prometida. Fue el 
sentimiento que encontró Goethe en la Baronesa de Stein y que 
vertido en estrofas soberanas repitió tantas veces al oído de Carlota, 
contemplando el valle del crepúsculo o el camino del Weimar, 
mágicamente iluminado por la luna: 


¿Por qué nos diste ese mirar profundo 
que nos descubre el tiempo que vendrá? 
¿Qué quiere de nosotros el destino 

que con lazo tan tierno sabe atar? 

¡En tiempo lejanísimo e ignoto 

tu hermana o mi esposa fuiste ya! 
Sabias los enigmas de mi genio 

y mi sensible corazón pulsar, 

y leíste en mi ser de una mirada, 

lo que nunca ha podido ojo mortal! 


Por primera vez encuentra Goethe a una mujer que puede amarle sin 
dificultades y sin compromisos. Su marido es casi un extraño para 
ella. Sus hijos no le estorban, no le importan la sociedad y la corte de 
Weimar. Ella no había amado antes a ningún hombre. Su educación 
no era la de una mojigata, pero si la de alma digna, incapaz de 
ningún sentimiento bajo. Cuando antes de conocerla le muestran a 
Goethe un retrato suyo escribe al pie de su imagen: "Sería un 
espectáculo admirable ver como se refleja el mundo en esa alma. La 
ve tal como es, pero por medio del amor; de suerte que la impresión 
general es de dulzura. En febrero Goethe baila por primera vez con 
ella, en el palacio de su protector, el príncipe Carios Augusto. La 
encontró al pie de una columna, que no volvieron a olvidar nunca. 
Estaba nerviosa, enferma y frágil. A través de su traje naranja, casi se 
transparentaban sus venas. No es la mujer floreciente que aparece 
en los retratos de su madurez, sino una criatura resignada y triste. Se 
habla, entonces, de sus sufrimientos, de sus luchas, de su extraño y 
doloroso destino. Goethe se acercó para interrogarla sobre el hijo 
recién nacido, sobre los problemas de la casa sobre las inquietudes 
de un pasado reciente. No avanzó ni una galantería. Desde entonces 
el universo se redujo para el a tan soberana luz. Carlota es grave y 
tierna. Con su severa majestad domina todo el salón. El rublo marco 
de sus cabellos es como una resplandeciente corona Durante tres 
años Goethe no baila sino con ella. Es un capricho que puede 
comprometerla. Pero en Weimar debían tolerarle al primer poeta de la 
corte este “parasitismo divino”. Desde edad muy temprana la familia 
de Carlota la casa para establecería, con el caballerizo mayor hombre 
simple, sin imaginación, extraño a todos los Problemas del espíritu. El 
mundo era para él una tabla de logaritmos La obsesión de las cosas 
maternales había secado su alma. Preocupado por los tesoros de la 


tierra no supo nunca cuál era su única riqueza. Carlota era en 
cambio, un espíritu ardiente y puro, más sutil y más fino que un 
perfume. La obra maravillosa de Goethe fue despertar esta alma 
hermosa reconstruir con ella el universo y devolverle la dicha perdida 
Carlota lo reconoce en una de las pocas cartas que han quedado de 
su voluminosa correspondencia: "Gracias a vos, vuelvo por fan a 
sentir el gusto del mundo, del que de tal modo me había separado. Mi 
corazón me reprocha, pues presiento que os preparo tormentas y que 
también vos me las reserváis Hace seis meses me hallaba dispuesta 
a morir y ahora ya no lo estoy". Así empieza esa terrible lucha 
sentimental que ¡ba a durar diez años, y que dejó una huella indeleble 
en la obra del semidiós. Carlota lo somete a pruebas increíbles. El 
temperamento apasionado de Goethe, todavía en las tempestades de 
la juventud, se revela contra todo límite. El no concibe el amor 
platónico, entre otras cosas porque hasta el nombre es equivocado. 
La teoría fue de Sócrates, y lo que él llamaba amor platónico, no iba 
hacia las mujeres sino hacia los hombres. Era el amor por Alcibíades 
o por Agatón. No lo hubiera practicado nunca ni siquiera con Diotima. 
En el amor entra todo, lo dijo tal vez la señora de La Fayette: carne, 
corazón, espíritu. El amor aspira a la totalidad. No es posible vivir 
como si el cuerpo "no existiera. ¿Los ojos de Carlota son tan solo una 
combinación de agua y tierra, o están iluminados por el espíritu? ¿Y 
qué sería de tan bella alma en un cuerpo contrahecho? Se ama el 
color de la piel, el dorado milagro de la nuca, el contorno de la 
muñeca, en fin, ese adorado nido de larvas, compuesto de materia 
perecedera y Corruptible. En todo caso la culpa era de ella que 
estando hecha de debilidad era una pujante tentación. Nunca la 
convertiría Goethe en un simple instrumento de su pasión. Pero 
tampoco estaba resuelto a renunciar por su propia voluntad. En vano 
le suplican sus amigos que quieren evitar un rompimiento. La una 
dice: "No se puede". Los otros: "Confórmate". Y el sigue luchando 
contra el destine. De estas vertiginosas maneras nacen muchos de 
sus poemas inmortales y aquella maravillosa correspondencia — mil 
seiscientas cartas O billetes—, verdadera confesión de su vida, 
monumento imperecedero de belleza. 


Al principio estallan las pasiones frenéticas de Goethe; Werther se 
desespera. "Cuanto más inteligente es un hombre — le confiesa 
Carlota a Zimmermann—, más penoso, a mi parecer, se hace todo; 
más se aleja de los caminos serenos. Seguramente los ángeles 


caídos eran más inteligentes que los otros". Goethe sufre por él y por 
Carlota. Quisiera dejaría en paz, pero esto sería la muerte para ella y 
también renunciar a su propio destine, al vaso donde iba a derramar 
raudales la belleza y el amor. El fuego de la pasión eternamente 
encendido abrasa su alma. Pero ella, como la Ifigenia del drama 
inmortal, vierte sobre las llamas un dulce incienso. Este amor 
demostró la capacidad de Goethe para el sufrimiento y formó su 
verdadera cultura. Ella hizo de él un clásico. Entonces escribe la 
Ifigenia y el Torcuato Tasso, que no son sino pretextos para expresar 
sus ocultas pasiones. Goethe utiliza a sus personajes para que le 
lleven billetes de amor a la Baronesa de Stein, sin que los demás se 
den cuenta. Para un lector atento, esta es la más deliciosa 
correspondencia. En sus cartas la llama la Apaciguadora. Y ella 
termina por someter al hombre impetuoso, que profesa la religión de 
los cinco sentidos, a los límites justos. 


Las apasionadas cartas de amor se suceden una después de otra. 
No hay idea, no hay dolor, ni hay proyecto que Goethe no le confíe a 
Carlota. Algunas de estas cartas, escritas en verso, figuran entre los 
mejores poemas de la lengua alemana. Al fin llega fatalmente el día 
de arrojar al mar el anillo de Policrates. Con fecha dos de noviembre 
puede leerse esta anotación en el diario de Goethe: "¡Ella vendrá, ella 
vendrá! Las horas de este día deben traerme la suprema felicidad". 
Después de la titánica brega el amor le brinda todos sus dones y la 
vida no volverá a ofrecerle nada más bello ni mejor. 


La perfecta dignidad de este amor lo convierte en una verdadera 
amistad. Juntos pasan horas interminables dialogando sobre los más 
elevados problemas, sobre el arte, sobre la belleza, sobre el destino 
de la humanidad. Goethe le debe a Carlota más que a Lavater, más 
que a Herder, más que a Schiller. Apaciguadas las pasiones se 
pasean en los últimos años por las serenas vertientes del ideal. Esta 
amistad amorosa es de las más nobles lecciones que nos ha dejado 
la vida ejemplar de Goethe. 


Sainte-Beuve nos ha hablado con infinita delicadeza de las amistades 
de Madame Recamier con los hombres más ilustres de su época, que 
solían reunirse en su saloncito de la Abadía de los Bosques. Nadie ha 
tenido como ella el encanto de convertir el amor en amistad, con una 
coquetería angélica. "Hay naturalezas que nacen puras y que han 


recibido, suceda lo que quiere, el don de la inocencia. Atraviesan 
como Aretusa la onda amarga; resisten el fuego como esos niños de 
la Escritura a quienes salvo el Angel del Señor, refrigerándolos, 
además, con suave rocío en el homo encendido". Nunca abandono el 
cumplimiento del deber, del cual hizo una religión. Chateaubriand se 
lo debe también todo: su carrera política, el ministerio, la embajada y 
la magia de aquel estilo que tiene el puro contorno del mármol donde 
Cánova inmortalizo a la hechicera. Estas amistades parecen ya casi 
legendarias porque la vida moderna ha convertido las relaciones 
entre ambos sexos en un hecho natural, "es decir, abominable". En 
todo caso, siempre son posibles las relaciones intelectuales y aun 
sentimentales, entre un hombre y una mujer, sin que intervenga para 
nada el deseo. Para lograrlo solo basta un poco de dignidad y a 
veces una sexualidad satisfecha. Don Juan no tiene amigas, pero 
tampoco amantes. Su triste soledad reposa sobre las Cenizas de la 
pasión saciada. 


Lo que ha existido una vez existirá siempre. No debemos 
lamentarnos nunca del tiempo pasado y soñar con tos griegos, con 
los latinos; acaso si con el Paraíso de la mitología persa. La mejor 
época es aquella en que nos ha tocado vivir porque en todo Caso es 
la nuestra. Lo que sucede es que en el balance definitivo de cada 
existencia la posteridad contabiliza ordinariamente los minutos bellos 
y heroicos, o los años de sufrimiento, pero no se ocupa de las horas 
interminables que tejen la tragedia cotidiana, del tedio vital, de las 
dolorosas y prolongadas esperanzas que exige la conquista de un día 
feliz. La ventaja de ciertas modernas biografías es que desmontan del 
pedestal a los héroes para convertirlos en nuestros compañeros de 
infortunio, revelándonos la triste uniformidad del esqueleto. Plutarco 
deformo las vidas ejemplares de la antigúedad, fundiéndolas en 
bronce. La grandeza del hombre esta, acaso, en su miseria, en su 
capacidad de resistir, no el dolor, ni de la muerte, sino los asaltos, 
renovados de la rutina, la atroz letanía del almanaque. Hacerse matar 
en un momento de entusiasmo o de locura, para satisfacer a los 
espectadores, es muy fácil. El verdadero heroísmo consiste en no 
desesperar en medio de una vida consagrada al cumplimiento del 
deber, mientras pasan los días hostiles sin alegrías y sin esperanzas. 
Al lado nuestro hay sabios, próceres, mártires y santos Solo que no 
sabemos descubrirlos empeñados como estamos en mirar siempre el 
pasado, sin contemplar el limpio .horizonte que tenemos a la vista. 


SOLEDAD 


Tienen los portugueses una expresión tan difundida en el mundo 
como sus carabelas en los siglos heroicos. Sobre su exacta 
interpretación se han escrito volúmenes enteros. La "saudade" es la 
hermana trémula del llanto, la cuna de los dulces suspiros. "Soledad, 
abandono, ausencia, escribe Karl Vossler, toman en el lenguaje usual 
de los trovadores galaico-portugueses el valor sentimental y la 


acusada importancia de "tristeza", "quejas", "afán", "anhelo", 
"languidez" y "nostalgia". "Vossa Soidade" no quiere decir en el 
cancionero del Rey Denis "Vuestra Soledad", sino "nostalgia de vos", 
nacida de vuestra ausencia. Y así nace este anhelar, este suspirar | 
del tierno corazón herido, la melancolía de Don Quijote en las 
brumosas soledades de la Sierra Morena, desbordado manantial de 
su heroica locura. La saudade tiene el color extraño de los 
crepúsculos lluviosos, voluptuosidades cardenalicias, ¡inocentes 
ternuras de serafín, el perfume de las carnes intactas. Es la ciega 
esperanza que brota de los mojados parpados en la hora de la 
promesa o de la despedida. Eugenio de Castro ha dicho en un verso 
perfecto: 
La saudade es un suave perfume de violetas. 


Muy aventajados polígrafos afirman que nuestras viejas "soledades", 
las de Góngora, Garcilaso y Gómez Manrique tienen un significado 
análogo a la saudade portuguesa. Pero lo cierto es que no ha 
persistido en el castellano como en su patria originaria. Es deplorable 
también que haya muerto la "soledumbre" de Fray Hernando de 
Talavera, y que no tengan en nuestro idioma estas voces galaicas su 
hondo sentido nostálgico: 


Mimosa, soave, 
sentida, queixosa. 


Si meditamos hondamente, la soledad es el origen de la poesía 
castellana, su motivo central, su pergamino de nobleza. Ella está en 
los romances y trovas, en Garcilaso, en Herrera, en Fray Luis de 
León y en San Juan de la Cruz, en los idilios y caprichos, en los autos 
sacramentales, en los hermanos Argensolas, en Quevedo y en 
Góngora. Este es el ambiente de la gran poesía mística. Lo más 
extraño es que estos espíritus ardientes concebían la soledad, más 
que como un estado de alma, como un sitio inhospite, "en la desierta 
Siria destemplada", según cantó Adrián del Prado en honra de San 
Jerónimo. El paisaje de Pedro Malón de Chaide es el mismo de 
Spinoza y del Capitán Francisco de Aldama: 


La soledad, el páramo y desierto, 
y la pena más dura, y fuerte roca, 
y el silencio más duro y más cubierto... 


Alii no hay ni fuentes, ni flores, ni elevadas encinas, sino cactus que 
se nutren del aire o la fúnebre yedra. En torno suyo saltan los 
animales de sangre fría y fosforecen en la noche los ojos de los 
felinos. En el vientre de una roca, guarnecida de matorrales abruptos, 
habita el justo, bajo la mirada de Dios. En Santa Teresa, que conjuga 
la vida activa con la vida contemplativa, la soledad adquiere un 
concepto más humano, es una de las moradas del alma. 


Un caso singular en la literatura castellana es el de don Miguel de 
Molinos, el insigne heresiarca que predico el "quietismo" en medio de 
las hogueras de la inquisición. Su Guía Espiritual está escrita "en un 
estilo devoto, casto y provechoso, sin exornación de pulidas frases, 
sin ostentación de elocuencia ni sutilezas teológicas". Como obra 
filosófica vale muy poco; pero su idioma es el de los autores 
príncipes. El "quietismo" tiene indudablemente reminiscencias indias. 
Nadie ha buscado en una forma tan ardiente la anulación de las 
pasiones, la verdadera soledad donde descansa el alma, con una 
amorosa e íntima serenidad, en los brazos del sumo bien. "Tres 
maneras hay de silencio. El primero es de palabra; ¡ segundo, de 
deseos; y el tercero, de pensamientos. En el primero, de palabras, se 
alcanza la virtud; en el segundo, de deseos, se consigue la quietud; 
en el tercero, de pensamientos, el interior recogimiento, no hablando, 
no deseando, no pensando, se llega al verdadero y perfecto silencio 
místico, en la cual habla Dios con el ánima, se comunica y la enseña 
en su más íntimo fondo la más perfecta sabiduría. La perfección del 
alma no consiste en hablar ni pensar mucho en Dios, sino en amarle 
mucho. Alcánzate este amor por medio de la resignación perfecta y el 
silencio interior... No creas cuando estas seca y tenebrosa en la 
presencia de Dios por fe y silencio, que no haces nada, que pierdes 
el tiempo y que estas ociosa, porque este ocio del alma, según dice 
San Bernardo, "es el negocio de los negocios de Dios". 


Esta soledad de Molinos, apartándola del sentimiento exclusivamente 
religioso, no deja de ser útil. Nadie como él sabe darnos eficaces 
consejos para detener la encrespada corriente de la conciencia 
mudándola en un sereno remanso. Hay que bracear contra las 
tempestades del mundo y fortificarse contra las conmociones 
internas, buscando la adamantina serenidad de las yermas alturas. 
La concentración contemplativa es el camino que conduce hacia 


nosotros mismos. Solo que este veneno hay que tomarlo en dosis 
homeopáticas, porque las ideas de Molinos conducen a la muerte del 
alma, a la total aniquilación. Las pasiones, por delirantes que 
parezcan, constituyen la alegría de vivir. 


Con un espíritu tranquilo hay que afrontar todos los peligros, 
arriesgarse a las más difíciles hazañas, buscar sobre la tierra todos 
los dones deseables. Lo fundamental es no perder la soberanía 
interior. La actividad incesante de los pensamientos, su ejercicio 
siempre renovado en presencia de las variadas manifestaciones del 
mundo interior y exterior, la fuerza y la capacidad de las 
combinaciones siempre cambiantes, ponen a un cerebro eminente 
fuera del alcance del tedio, salvo en los mementos de fatiga. 


Cada conocimiento nos da una nueva capacidad de goce. No es lo 
mismo contemplar el maravilloso espectáculo del universo, desde la 
llanura de la ignorancia que desde la cima de la sabiduría. Mientras 
más alto asciende el espíritu son más vastos los horizontes. La 
sensibilidad y la inteligencia, son fuentes perennes de alegría. "Es en 
la soledad, afirmo Shopenhauer, alii donde cada uno se ve reducido a 
sus propios recursos, en donde se revela lo que se posee por sí 
mismo: en ella el imbécil, cubierto de purpura, suspira aplastado por 
el fardo de su miserable individualidad, mientras que el hombre de 
altas dotes puebla y anima con sus pensamientos la región mas 
desierta". La ciencia, el talento y la voluntad les prestan un sentido 
eterno a las cosas perecederas. Nada debe sernos indiferente. El 
dolor ensena tanto como el placer. Hasta el leve movimiento de una 
hoja enriquece la personalidad que contempla la naturaleza viviente 
con miradas atentas; "El ojo, escribía Goethe, era el órgano con que 
yo principalmente percibía el mundo". Hay que ver su emoción ante 
un feldespato encontrado en el camino de Jena. Del inmenso 
repertorio de la realidad extraída la sustancia de sus cantos. 


En esta vida todo es símbolo y sueño. El espectáculo de una noche 
estrellada le da al filósofo la sensación del infinito, provoca 
meditaciones profundas sobre el origen del universo y revela la 
presencia de Dios. El moralista vuelve sus ojos absortos haría el 
cumplimiento del deber. Para un alma sin ventura llegan desde la 
eternidad rachas de desolación y un puro amante alzara su canto 
como un surtidor de luceros: 


Yo ¡iré por ti a los cielos con la estrella más alta. 


Darse cita en una constelación distante, en una noche convenida, es 
el más tierno de los mensajes de amor. Mientras los espíritus frívolos 
se entregan a placeres superficiales, las criaturas elegidas 
contemplan ese puro diamante que sella para la eternidad m 
matrimonio de almas. 


Los paisajes de la soledad varían según las circunstancias 
espirituales. Todo lo existente vuelve al seno de la naturaleza. 
Contemplando los estanques de Aguas Muertas, el inacabable 
granito de sus contornos, Mauricio Barrés  reconstruía el alma 
taciturna de Berenice, su entristecido corazón, sus ojos de bestezuela 
herida. Sus confusos sentimientos se conformaban con aquella 
desoladora llanura, con aquel país lunar colmado de sueños 
inmensos y de tristezas resignadas. 


Aquí todo es cuestión de disciplina, de estrategia espiritual. Pero un 
artista escoge siempre el paraje favorito para sus sueños. Stefan 
Zweig nos recuerda que la sensibilidad meteorológica de Nietzsche lo 
empujaba sin interrupción a buscar una atmosfera particular, el 
ambiente adecuado para él, el clima de su alma. Este fugitivo recorría 
miles de kilómetros en ferrocarril para encontrar ese lugar fabuloso en 
el cual sus nervios dejarían de tiranizarlo. Hay horas de intensa 
alegría en que el corazón es una hélice lanzada contra el infinito. 
Hemos alcanzado la dicha suprema, hemos vivido la eternidad en un 
instante. Los sueños de la adolescencia, las pasiones de la juventud, 
los más ardientes deseos, lo inalcanzable nos han dado su beso de 
fuego. Hemos volado hasta las moradas celestiales en alas del 
serafín. Porque todo esto es posible y la realidad tiene misterios que 
la fantasía no conoce. Es grato en estos instantes recogerse en 
honda meditación, alejarse de la sociedad, de los amigos, del mundo 
para santificarnmos con los adorables recuerdos y convertirlos en 
sustancia de nuestra sangre. Si es en el campo todavía mejor. Es 
dulce, entonces, pasearse bajo los árboles, contemplando los altos 
álamos, recorrer el sendero de los sauces, seguir el grácil contorno 
de las verdes-amarillas lomas que se pierden en la lejanía o buscar 
aquellas rocas que guardan el nacimiento de las aguas, antiguos 
testigos de nuestras ocultas desventuras. Espontáneamente brota de 


nuestros labios el himno al sol que "decora como un miniaturista 
todas las cosas"" y que tiene el tibio contorno de un flanco perfumado. 
El viento juguetea desnudo entre los cañaverales y nos trae el ritmo 
de caricias distantes. Las golondrinas, las nubes migratorias llevan 
mensajes de amor. 


Heridos por el mundo o por la espina interior, por culpa de los que 
están más cerca de nosotros, buscamos, a veces, soledades 
abruptas para encontrar de nuevo la serenidad o la plenitud entre las 
criaturas elementales. Nuestro corazón está envuelto n crespones de 
niebla. Cae una lluvia menuda sobre el áspero paisaje. Con pasos 
inciertos marchamos por una hondonada, escuchando el canto 
melancólico de las mirlas y el correr del agua. Nos perdemos, luego, 
por un sendero de la montaña, siguiendo el tormentoso curso de los 
arroyos, aumentados por las lluvias del invierno. Audazmente 
ascendemos por rocas vestidas de musgo, hasta reposar en el sitio 
más olvidado sobre una piedra milenaria. Hay que apurar allí el dolor 
hasta el fondo del cáliz para llorar la pesadumbre de un destino 
trágico. La tempestad golpea n el fondo de nosotros mismos con 
aletazos que parecen llegar de la eternidad. Nos sentimos solos frene 
al universo, rotos todos los vínculos que nos ligaban con el mundo. 
Pero la naturaleza no nos abandona. ¿Qué es nuestro dolor ante el 
infinito? Esas raudas corrientes, que ahora se rompen contra las 
piedras, tienen la fluidez de las caricias, de los goces y de las penas. 
Todo cambia, todo se transforma. El misterio de la cuna es el mismo 
de la mortaja. Esos fúnebres árboles doblados bajo la tormenta, 
volverán a acompañarnos en días más serenos. Las rocas inmóviles 
nos dan una sensación de permanencia y te constancia, de seguridad 
y de fuerza, ante la brevedad de nuestras pasiones y la inestabilidad 
de los afectos. La danza de las horas transcurre y el cansancio nos 
rinde. Tendidos sobre la tierra bienhechora, los espíritus aéreos 
mecerán nuestros sueños, repararan nuestras fuerzas y volveremos a 
la vida con un vigor y una juventud desacostumbrados. Este es el 
arcano de Fausto. 


En los anaqueles de la biblioteca están todas las sombras que nos 
son familiares: Platón, Lucrecio, Dante, Shakespeare, Cervantes, 
Goethe, Baudelaire, Stendhal, Dostoyewski, Proust, sombras 
inmortales que tienen más vida que nosotros mismos. Con ellos 
dialogamos como si fueran amigos de la infancia. Ninguno de los 


autores príncipes nos ha defraudado nunca. En ellos encontramos 
vetas cada vez más ricas. Nada es más fácil que conquistar la 
admiración universal con el estilo o con el pensamiento. Y solo, estas 
conquistas son eternas. El alma es susceptible" de una perfección 
indefinida, cuando la trabajan la belleza, el amor, el dolor. Hay que 
acercarse con reverencia, con piedad a todos los seres superiores; a 
la mujer que ama, a los grandes artistas, al filósofo y al santo. Hasta 
ellos no llegamos sino en la soledad y en el silencio. Es allí donde 
encontramos el ¡ misterio a plena luz. Paul Valery ha dicho: "Los 
seres más profundos, incomprendidos por sí mismos, extraen de 
cierta tiniebla los bienes supremos y los objetos purísimos de sus 
nobles amores. Un tesoro tenebroso produce el fulgor de nuestros 
días; un silencio es la fuente extraña de los poemas". Quien no ha 
pasado horas, días, semanas, en la más absoluta soledad, sin 
comunicación alguna con el mundo, no llegara nunca a ser un gran 
amante, un escritor autentico, un verdadero conductor de pueblos. El 
amor, es una creación del silencio. Es alii donde brota la soberana 
imagen vestida con todos nuestros sueños. El estilo no es solo una 
trasmutación de la sensualidad, un producto biológico, sino también 
una prolongada paciencia. Y Zarathustra asciende a la montaña sin 
más compañía que el águila y la serpiente, se refugia en sus siete 
soledades, antes de emprender el dominio del mundo. 


Para tomar una resolución suprema convienen algunos días de 
aislamiento. Solo cuando nos libramos las presiones exteriores nos 
habla claramente la conciencia. El verdadero idioma del amor es el 
silencio. Los que saben callar horas interminables al lado de un ser 
que aman llegan a la comunión suprema -qué frívolas resultan 
entonces las palabras! El sentimiento profundo de la soledad es, 
quizás, lo que más nos une con los seres que amamos. Cuando el 
alma se recoge en su puro y hondo centro llega a tener la plena 
conciencia de Dios, de los hombres y de mundo. Es así como los 
místicos, en el silencio del desierto o en la intimidad de la cartuja, han 
llegado a la plenitud amorosa. 


Siempre es fácil poblar la soledad de las más adorables imágenes, 
pero esto requiere y exige una disciplina. Al principio la empresa es 
difícil. Encerrados entre cuatro muros, no encontramos sino el tedio y 
todo nos invita a proyectarnos hacia el mundo exterior, a buscar las 
fiestas, los placeres, los amigos. Pero hay que insistir. Hay que 


rodearse en primer término de objetos amables: música, libros y 
cuadros de los grandes artistas. La primera amiga que viene a 
visitarnos es la angustia. Hay que convivir con ella, sobrexcitarla, 
poseerla. "El gran dolor es el último libertador del espíritu; y nos 
obliga a descender a las ultimas profundidades". Un poco de música 
religiosa: Haendel, Beethoven, Bach, pueden calmarnos un poco, 
elevarnos a esferas superiores. Lentamente empieza a descender 
hasta nosotros la; amada inmortal, colmándonos de los más dulces 
bálsamos. Es fácil, entonces, reconstruir cada una de sus maravillas.. 
Es por ella que corre el agua, que sopla el viento en los cañaverales, 
que maduran las cosechas y la amapola enrojece. Han pasado las 
horas y la noche nos regala con su maravilloso silencio. Los más 
dulces pensamientos van poblando la callada estancia, y la música 
interior brota las más extrañas melodías. La soledad nos trae 
sentimientos más tranquilos; entonces, podemos dialogar con la 
amada, mejor aún que si estuviera presente, y murmurarle al oído las 
más apasionadas ternuras. Es la hora del canto. El estilo brota puro 
como agua del manantial. Solo en el recogimiento de las siete 
soledades nos encontramos a nosotros mismos. Es alii donde 
debemos construir nuestro mundo. Con el tiempo la soledad se va 
haciendo tan productiva que terminamos por amarla más que a todas 
las diversiones. 


Sin embargo, para encontrar la soledad no es necesario recluirse en 
el fondo de la alcoba o en el silencio de la montaña. En la calle, en 
medio de los ruidos del mundo, nos sentimos, a veces, más solos que 
en el mar o en el desierto. El único peligro es que algún transeúnte 
venga a rompernos el sueño. De alii el encanto de las pequeñas 
ciudades que parecen construidas para nosotros. Desde Holanda les 
escribía Descartes a sus amigos de Paris: "Solo de mi depende vivir 
aquí ignorado de todos. Me paseo diariamente en medio de la 
muchedumbre casi tan tranquilamente como vos podéis hacerlo en 
nuestras alamedas. Los hombres que encuentro me hacen la misma 
impresión que si viera los arboles de nuestros bosques o los ganados 
de nuestras campiñas. El mismo ruido de los comerciantes no me 
distrae más que me distraería un riachuelo...” Aprovechando esta 
libertad escribió sus Reglas para la dirección del espíritu, su Tratado 
del mundo o de la luz, meditaciones. Este concepto cartesiano de la 
soledad es muy grato. La universidad de la vida enseña más que la 


naturaleza. Las calles de ciertas ciudades son auténticos jardines 
flotantes, donde pasan mujeres más ligeras que la brisa, bellas como 
parásitas y a veces nos quedamos suspendidos de un rostro 
hermoso, superior a todas las creaciones del arte. Cada una de las 
gentes que pasan tiene para nosotros el encanto de representarnos 
un mundo desconocido. Allí hay tragedias comparables a la nuestra, 
dolores más auténticos, pasiones más refinadas y sutiles. Y sin 
embargo, pasamos indiferentes ante ellas, como en las oquedades 
de la montaña. A la melancolía no le falta nunca un escenario 
adecuado. Para abrirle horizontes a la angustia no se requieren 
parajes sombríos, abandonadas praderas grises e infinitas, 
estremecidas por el viento lúgubre que agita las hierbas, bajo un cielo 
cargado de tempestades y de relámpagos. El mundo tiene el color de 
nuestras pasiones, de nuestras dudas, de nuestros dolores, de 
nuestros sueños. Hay paraísos bajo la lluvia y profunda desolación 
entre praderas de zafiro. 


Ascender en la vida del espíritu es marchar hacia la irrevocable 
soledad. Todo conocimiento nos aleja del rebaño. En medio de las 
fiestas, de los placeres en el tumulto de la acción o en el torbellino del 
mundo, el hombre superior empieza a sentir el vacío de las alturas. 
Los hechos exteriores se convierten en imágenes de una realidad 
más alta; son luces de bengala que iluminan la noche, pequeñas 
señales visibles en la trayectoria sensual del cosmos. Todas esas 
almas inquietas, empujadas por el “látigo del placer”, no buscan sino 
bromuros para su propia soledad. El espíritu es intransmisible; nadie 
puede comprender a nadie. DOS seres unidos por la ley o por la 
costumbre, que viven bajo el mismo techo, pueden pertenecer 
espiritualmente a dos continentes distintos. Robinson no necesita de 
su isla, la lleva a todas partes, es el ámbito de su alma. Aldous 
Huxley ha escrito: 


"De la soledad uterina surgimos a la soledad entre nuestros 
semejantes, para volver luego a la soledad de la tumba. Pasamos la 
vida esforzándonos por mitigar tal soledad. Pero propincuidad no 
significa nunca fusión. La ciudad más populosa no es sino una 
aglomeración de soledades. Intercambiamos palabras, pero las 
intercambiamos de prisión a prisión, y sin que tengamos la esperanza 
de que signifiquen para los demás lo que para nosotros significan. 
Nos casamos para tener en la casa dos soledades en vez de una; 


engendramos hijos y las soledades aumentan de número. Reiteramos 
el acto amoroso; pero aquí una vez más, promiscuidad no significa 
fusión. El más íntimo de los contactos solo es de superficies. El 
placer no se comparte; lo mismo que el dolor, solo se experimenta o 
se infringe, y tanto cuando brindamos placer a nuestras amantes, 
como cuando otorgamos caridad al necesitado, no lo hacemos para 
gratificar al objeto de nuestras benevolencias sino a nosotros 
mismos. Pues la verdad es que nuestras bondades tienen el mismo 
motivo que nuestras crueldades, el de acrecentar la sensación del 
propio poder; y esto es lo que hacemos constantemente, aunque el 
obrar así sea causa de que nos sintamos más y más solitarios cada 
vez. La verdad de la soledad es la misma en todos los hombres, sin 
posible mitigación que no sea por el olvido, la estupidez o la ilusión; 
pero la sensación de soledad de un hombre es proporcional a la 
sensación y realidad de su poder. En cualquier circunstancia, cuanto 
mayor es nuestro poder, más solitarios nos sentimos". 


Pero hay épocas en que esta soledad aumenta Todo nos parece 
hipócrita, mezquino, utilitario. L vida nos golpea con sus leyes 
inexorables. Hemos entrado en conflicto con normas que nos parecen 
respetables. Tenernos que prepararnos para luchar contra el destino. 
La vida ya no podrá ser soportada sino despertando nuestra plena 
conciencia, tomando como base la tragedia reconocida como tal y 
edificando sobre ella toda nuestra vida. El que no pueda vivir así, 
debe renunciar. Pero cualquier solución exige una cura de reposo, 
entrar en sí mismo. Debemos acercarnos a las cosas elementales, al 
mar que es nuestro padre, a la tierra genitora. En las horas decisivas 
los grandes elegidos se internaron en el bosque de las gacelas, en la 
selva sagrada. 


Solo en la soledad, en el interior recogimiento se encuentra el 
manantial de la energía, la misteriosa potencia que exige el dominio 
de sí mismo. Entonces se aclaran las más confusas situaciones. De 
nuevo podemos emprender la titánica brega contra los sentimientos 
negativos que pretenden esclavizarnmos. Volvemos a estar de pie 
sobre el mundo. Perséfona en el simbolismo desgarrador de los 
misterios eleusinos, es la imagen del alma humana, encadenada en 
esta vida a pasiones inferiores o entregadas en la otra a quimeras y 
tormentos, si no ha encontrado, por medio de la disciplina, el camino 
de la liberación. El arcano de los arcanos nos ensena que siempre es 


posible recobrar el equilibrio por el esfuerzo combinado de la 
intuición, de la razón y de la voluntad. Es así como Perséfona vuelve 
a ser luminosa, la pura, la virgen inefable, dispensadora del amor y 
de la alegría. 


Eugenio D'Ors recomienda para luchar contra la tribulación, contra la 
enfermedad de los solitarios la lectura del Libro de Tobías. Hay que 
buscar siempre un Angel Guardián, una celestial mediadora que nos 
guie hacia las verdades superiores. Un amor terrible y sobrehumano 
lleva a Dante a solicitar la beatificación de Beatriz en los tercetos 
misteriosos de la Divina Comedia. Ella representa, en cierta forma, a 
los ángeles custodios que vigilan todos nuestros actos y nos 
conducen hacia una Jerusalén ideal. Debido a su bienhechora 
influencia ascendemos por un camino de perfección. Ella acendra 
todas las virtudes de la tierra y las bendiciones del cielo. Por la escala 
del bien y de la belleza nos eleva hasta el Trono de la Sabiduría. 
Realmente ella ha existido para nuestra salvación. Eugenio D'Ors nos 
habla de una imagen del Angel de Tobías trazada por el pincel del 
Pollaiuolo, que se encuentra en el museo de Turín. El celestial 
mensajero ostenta aquí una figura atlética, en contraste con el Angel 
estilizado de Botticelli. ¡El Angel por encima del hombre venciendo 
todas sus flaquezas! Cada uno de nosotros necesita un símbolo 
creador, un intercesor alado, hermético, lunar entre la vida y el 
espíritu. "¿Quién eres?", pregunta el alma peregrina en su 
deslumbramiento. "Yo soy tu vida misma", responde la criatura alada: 
"Soy tu puro pensamiento, tu puro lenguaje, tu actividad pura y santa. 
Y era bella; tú me has hecho todavía más bella". 


En la paz profunda de la noche vemos todos los paisajes de la 
soledad, Por ellos hemos transitado, vestidos de silencio. Y los 
sueños salen ahora a poblar el aire de canciones. Son los dulces 
recuerdos, las horas felices, los altos pensamientos, que nos han 
fabricado un refugio en medio de la tormenta. La inferior disciplina ha 
vencido a la tribulación. La soledad, mensajera de la muerte, puede 
llegar a ser para los espíritus superiores un surtidor de aguas vivas. 
¡Oh, soledad libertadora! ¡Oh, refrescantes tinieblas! 


UNA NOSTALGIA PRODUCTIVA 


La fuente más fecunda de emociones intelectuales es el recuerdo. 
Toda verdadera obra de arte por impersonal que parezca, es 
necesariamente autobiográfica. Mis dramas, mis poesías, mis libros, 
declaraba Goethe, no son sino fragmentos de una gran confesión. 
Fue así como Marcel Proust -el argonauta del tiempo perdido-, al 
evocar sus experiencias de nombre mundano escribió la novela más 
apasionante de su siglo. Un templete, una columnata, un arco corintio 
reproducen la emoción de un momento en la vida de un escultor, 
delatan la presencia de un rostro hermoso o siguen las líneas de un 
cuerpo que el artista imagino divino. 


Pero los recuerdos influyen de manera muy distinta sobre los 
diversos temperamentos: sobre algunos gravitan como pesada losa 
funeraria; exaltan y estimulan a otros para la creación fecunda; Lo 
que es para algunos espíritus sereno resplandor de la vida es tan 
solo, para otros un sitio lleno de lágrimas. 


Nadie ha sentido tan hondamente como Chateau-briand la amargura 
de las horas felices Casi todos sus libros son melancólicas sinfonías 
de recuerdos dichosos. En las Memorias de Ultratumba se siente el 
desolado viento del otoño. Apenas si guarda las cenizas de sus 
amadas y parece que las hubiera tenido en los brazos únicamente 
para llorar la desventura y perderlas. No hay página más 
intensamente autobiográfica que esta de la vida de Rancé: “Los 
hombres que han envejecido en el desorden creen que cuando llegue 
la hora, podrán despedir con facilidad a las gracias, como se despide 
a las esclavas. Es un error: uno puede liberarse a la voluntad de sus 
sueños, y cuando faltan las fuerzas para realizarlos, nos debatimos 
dolorosamente en un caos en que el cielo y el infierno, el odio y el 


amor se mezclan en espantosa confusión .Viejo peregrino, sentado al 
borde del camino. Rancé habrá contado entonces las estrellas, no 
fiándose en ninguna y esperando que la aurora le trajese el hastío del 
corazón y la deformidad de los días. Si el cielo le pusiera en los 
brazos los fantasmas de la juventud, él se cansaría pronto de 
transportar larvas. Por poco que haya vivido se han visto caer 
muchos muertos que se llevan ilusiones” 


Pero las cabeceras literarias de este gran tema están en el canto 
quinto del Infierno, en la Divina Comedia, donde Dante esculpió, en el 
reluciente mármol de su idioma, los amores de Paolo y Frarcesca. 
Cada verso tiene aquí la profundidad de una sentencia platónica y el 
ritmo de una limpia melodía. Es tan grato releer algunas estrofas de 
este canto como contemplar el Partenón, las riberas del Nilo, o el 
rostro de la amada. En prosa castellana dicen: 


"Francisca: su suplicio excita mi llanto y mi compasión. Mas dime: 
¿en tiempo de los dulces suspiros, cuánto y de qué manera llegasteis 
a conocer vuestros secretos deseos? Ella me contesto: No existe 
mayor pena que recordar en la adversidad los días felices. Bien lo 
sabe tu maestro. Y ya que quieres conocer la manifestación primera 
de nuestro amor, hablaran mis labios al par que lloran mis ojos. Por 
distraernos leímos un día la historia de los amores de Lanzarote. 
Estábamos solos, libres de toda sospecha. Nuestras miradas durante 
la lectura, se habían buscado muchas veces y nuestros semblantes 
habían empalidecido. Un solo instante decidió nuestra suerte: cuando 
lefíamos que sobre la anhelada sonrisa de la amada puso el amante 
un beso, este, que eternamente estará junto a mí, besó trémulo mi 
boca. Para nosotros tanto el libro, como quien lo escribió, fueron igual 
que otro Galeoto. Aquel día ya no leímos más” Mientras el cuerpo del 
poeta cae sin un aliento, movido por la piedad, las dos almas 
suspirantes se alejan entrelazadas por un beso, conducidas por la 
misma ráfaga. Aquí está el conflicto: la piedad ante el amor y el amor 
piadoso. 


Difícilmente puede concebirse como un castigo, encontrarse, aun en 
medio de los eternos dolores, con los amantes suspiros de la amada. 
Si esta no es la felicidad perfecta es muy difícil imaginarla. Así lo 
comprendió Alfredo de Musset, quien escribió sobre el tema una de 
sus poesías inmortales. A mediados de septiembre de 1840 el poeta 


fue a pasar algunos días en la casa de Berryer, en Angerville. 
Retornaba a los sitios perfumados, donde entre el suspiro de la brisa, 
había pasado con Jorge Sand, vestida de blanco como un serafín, 
una primavera de amor. ¡Cuántas veces al claro de la luna habían 
respirado; el aroma de las camias, mientras el surtidor de su boca 
desgranaba la eterna sonrisa del agua! !Un recuerdo para perfumar 
toda una existencia! Antes y después de ella habían existido muchas 
otras. Pero; solo este extraño amor lograba arrancar los epítetos del 
genio. De regreso a Paris se encontró con Jorge Sand en el teatro. 
No hablaron una sola palabra; pero la memoria de los días dichosos 
embriagaba su corazón. El amante agradecido permanecía de 
rodillas al pie de la reja de Julieta, después de las tormentas, bajo las 
heladas del invierno. Lo que se ha amado no muere nunca y es una 
parte vital de nuestra existencia. Musset encendió todas las bujías y 
escribió el Recuerdo: 


— Dante, ¿por qué has dicho que no hay peor miseria que un 
recuerdo feliz en los días del dolor? 

¿Qué pena te ha dictado esta palabra amarga, esta ofensa a la 
desgracia? 

Esta vana blasfemia no viene de tu corazón. 

Un recuerdo feliz es acaso en la tierra 

más verdadero que la felicidad. 

Y es a tu Francisca, a tu ángel de gloria 

a quien le haces pronunciar estas palabras. 

Ella, que interrumpe, para contarte su historia, 

un beso eterno. 


No hay que dolerse nunca de las horas dichosas. Después del amor 
se entra feliz en la muerte. Y Alfredo de Musset continúa: 


No quiero saber nada, ni si florece el campo. 

ni lo que habrá de ser del simulacro humano. 

ni si estos vastos cielos alumbrarán mañana 

lo que ahora sepultan. 

Me digo únicamente: "En esta hora, en este sitio, 
amé y fui amado un día; ella era entonces bella" 
Oculto este tesoro en mi alma inmortal 

y se lo llevo a Dios. 


Así habla un amante agradecido. Los recuerdos deben ser una 
fuente inextinguible de consuelo. Tembloroso de reconocimiento 
evocaba también Goethe, a Carlota, a Federica, a Bettina. En el tomo 
tercero de sus Memorias, donde relata sus amores con Lili —la 
criatura fiel, amable y santa—, la prosa adquiere súbitamente un color 
y un ritmo desconocidos hasta entonces en el idioma alemán. La 
tierna imagen de Carlota iluminó todos los días de su vida, como la 
lámpara del santuario. ¡Cómo olvidar aquellos instantes dichosos 
pasados al lado suyo! Hay que imaginar lo que hubiera sido una 
entrevista entre Werther y Carlota, algunos años después del 
matrimonio de ella, en una de las residencias campestres de Alberto 
Kestner. Sentados en el amplio corredor de la casa, mirarían juntos 
los prados cuidadosamente pulidos, el palomar, los novios, los 
geranios, el agua de la alberca, y ese naranjo siempre verde, eterno 
compañero de sus sueños. Abandonando los cuidados de la casa 
ella hubiera estado al lado suyo, como María, en dialogo sin 
palabras, bajo el sol clemente de la tarde, al pie de las colinas 
nazarenas. Así fueron todas las amadas de Goethe, mensajeras de la 
vida contemplativa. Con la Baronesa de Stein se paseaba por las 
vertientes del Parnaso. Solo la Vulpis cuida de los intereses 
domésticos de este gran egoísta; Cuando se ha vivido así, los 
recuerdos son creadores y pueden esperarse serenamente los 
golpes encarnizados del destino. Alfredo de Musset tenía razón. 


Pero un filósofo moderno, pagano y materialista, Jorge Santayana, ha 
querido rectificarlo, volviendo a la concepción medioeval del poeta 
florentino. Comentando este canto de la Divina Comedia, escribe con 
cierta pedantería de profesor: "¿Que es lo que hace tan desdichados 
en el Infierno a Paolo y Francesca? ¿Puede constituir un castigo para 
los amantes el ser eternamente arrastrados por los vientos uno en 
brazos del otro? Es justamente lo que, de poder hablar, habría 
escogido su pasión. Es lo que la pasión busca y quisiera prolongar 
para siempre. La sentencia divina se ha tornado solo de un modo 
literal. El destino mencionado es precisamente el que, en la bien 
conocida narración, desea Aucassin para sí mismo y para su amante 
Nicolette: no un cielo ganado mediante la renuncia, sino la posesión, 
aunque sea en el Infierno, de lo que amaba e imagina. Y un gran 
poeta romántico, Alfredo de Musset, ha echado en cara a Dante el no 
haber visto que el eterno destino que ha correspondido a Paolo y 
Francesca seria, no la ruina de su amor, sino su perfecto 


cumplimiento. Esto último parece ser muy cierto, ¿pero olvidó Dante 
esta verdad? Si así fuera, ¿qué instinto le guio en la elección para 
dichos amantes del mismo destino que ellos habrían escogido? Hay 
gran diferencia entre los aprendices de la vida y los maestros. 
Aucassin y Alfredo de Mussel pertenecen a los aprendices; Dante es 
de los maestros. Podía experimentar tan profundamente como 
cualquier mozalbete o cualquier romántico los nuevos estímulos de la 
vida, pero había vivido estas cosas, conocía sus posibles e 
imposibles consecuencias, había visto su relación con respecto al 
resto de la naturaleza humana a un ideal de paz y felicidad 
definitivas. Había descubierto la necesidad de decirse continuamente 
a sí mismo: debes renunciar. Y por esta razón no necesitaba para el 
Infierno más adornos que los ideales y las realizaciones literales de 
nuestras pequeñas pasiones absolutas. El alma poseída de algunas 
de estas pasiones tiene, sin embargo, otras esperanzas. El amor 
mismo sueña con algo más que con la mera posesión. Para concebir 
la felicidad, debe concebir una vida en un mundo variado, lleno de 
acontecimientos y actividades que constituyen entre los amantes 
vínculos nuevos e ideales. Pero el amor ilícito no puede alcanzar esta 
manifestación pública. Está condenado a la mera posesión — 
posesión en la oscuridad, sin un ambiente, sin un futuro—, es amor 
entre ruinas. Y es precisamente este el tormento de Paolo y 
Francesca, amor entre las ruinas de ellos mismos y de todo lo que 
hubieran podido poseer para entregarse. Entrégate, nos dirá Dante, 
entrégate completamente a un amor, que no sea más que amor, y 
estarás ya en el infierno. Solo un poeta inspirado podría ser tan 
perfecto moralista. Solo un profundo moralista podría ser un tan 
trágico poeta". 


Los amores contra el destino son los más desolados y trágicos, pero 
son los más durables. Los estorbos que ponen el mundo y la 
sociedad y su ley solo sirven como estímulo para derribarlos. La 
dicha de quererse así se amarga, y de esta amargura nace la 
compasión, que es el amor eterno o sea la pasión eternamente 
compartida. 


Maestros y aprendices, ¡es muy fácil escribirlo! Pero toda teoría tiene 
su anverso poderosamente trabajado. Los aprendices son los que 
sollozan a las puertas de los dulces recuerdos. Toda alma equilibrada 
y pura hace en cada uno de los oasis del amor refrescantes 


provisiones para la caliginosa travesía. Debe existir un fondo de 
gratitud para todos los seres que nos proporcionaron una hora bella. 
El fin del universo es multiplicar las vertientes interiores y el amor es 
la más caudalosa de todas, la que corre fraterna con la piedad. El 
pasado actúa sobre nosotros: allí están las semillas que en el futuro 
se convierten en flor y en perfume. Ciertos minutos son de 
naturaleza divina, "mensajeros de la eternidad". Nuestro yo está en 
la elaboración perpetua, en una creación continua, nuestra vida 
interior tiene una química activa. Vivir es mantenerse en una perenne 
y acelerada transformación. Goethe no fue un aprendiz sino un 
mago, y a él le debemos esta síntesis de la sabiduría: "No hay un 
pasado —un pasado que nosotros tratamos de evocar y reconstruir 
en nosotros— sino una eterna novedad constituida por los elementos 
amplificados de nuestra vida anterior. La verdadera nostalgia debe 
ser siempre productiva, ella debe crear en nosotros alguna cosa de 
nuevo y de mejor" Muchas veces cuando llegan las brumas y con 
ellas la soledad y el dolor, podemos vivir del recuerdo de un claro día 
de junio. Esta es la mejor filosofía Los seres que hemos amado se 
mantienen perpetuamente activos dentro de nosotros. Por esto la 
Iglesia Católica, maestra de sabiduría, ha creado el dogma de la 
comunión de los santos. 


Una nostalgia productiva. El deber de todo temperamento creador es 
luchar contra los sentimientos negativos, contra todo lo que pueda 
turbar la paz interior o la serena visión del mundo. Hay que ahorrarse 
el espectáculo del dolor humano, y defenderse contra los dolores 
propios. Todo es cuestión de disciplina. Uno de los grandes 
estrategitas de la memoria, Enrique Bergson, ha dicho: "Antes que 
filosofar hay que vivir; y la vida exige que nos pongamos anteojeras 
para no mirar ni a diestra ni a siniestra, ni hacia atrás sino hacia 
adelante, en la dirección de nuestro camino. Nuestro conocimiento, 
lejos de estar constituido por una asociación gradual de elementos 
simples, es el efecto de una disociación brusca: en el campo 
inmensamente vasto de nuestro conocimiento virtual, hemos venido 
recogiendo para formar nuestro conocimiento actual. Todo lo que 
importa a nuestra acción sobre las cosas, y desdeñamos lo demás. El 
cerebro parece haber sido construido en vista de esta labor de 
selección; fácil será demostrar que está hecho para las operaciones 
de la memoria. Nuestro pasado se conserva necesaria y 
automáticamente, y sobrevive intacto. Pero nuestro interés reside, 


prácticamente, en descartar este pasado, o al menos, en no aceptar 
de él más que lo que puede esclarecer y completar, con más o 
menos provecho, nuestra situación presente. El cerebro sirve para 
efectuar esta selección; actualiza los recuerdos provechosos, y 
mantiene en el subsuelo de la conciencia los que no serían de ningún 
provecho". Mejor no expondría Bonaparte la batalla de Marengo. 
Existe, pues, un método filosófico para luchar contra los recuerdos 
penosos, y para actualizar los minutos felices. En la desolación 
podemos desafiar a la tempestad abroquelada en una lágrima. ¡Tanto 
pueden aquellos ojos puros, santos! La nostalgia debe ser productiva, 
fortificando todo lo que exalta, embellece y magnifica la vida. A pesar 
del filósofo americano, Dante no tuvo razón. Acordarse del tiempo 
feliz, en la miseria, es un principio de reconstrucción espiritual. La 
terapéutica del alma. 


EL SENTIMIENTO CREADOR 


La creación artística es uno de los métodos más eficaces para luchar 
contra los sentimientos, uno de los caminos que conducen hacia la 
liberación. No hay angustia, por sobrehumana que parezca, que no 
pueda ser vencida si logramos traducirla en mármol, en sonidos o en 
palabras es la medicina del alma. Cuando Guillian Lovekin, en la 
misteriosa novela de Mary Webb, se ausenta del País de las Hadas, 
Roberto Rideout ve surgir entre la maraña de sus sentimientos 
confusos, como la expresión de su dolor, el objeto de su secreto 
anhelo: poesía. No sabía con certeza en qué consistía la magia de 
los versos, ni cómo hacerlos. Pero podía aprender. Iría a través de 
las montañas, hasta la casa de algún cantor para que le enseñase. 
"Así sabría cómo expresar todas esas cosas extrañas, esos ímpetus, 
esos pensamientos tiernos y confusos que invadían su alma y que 
no lo dejaban descansar. Cuando los hubiera albergado, cuando los 
hubiera vestido de canciones, entonces dejarían de atormentarlo". Y 
así fue como Guillian llegó a ser el centro de ese caótico horizonte, la 
flor en la caverna pedregosa, la cima del canto. Por esto el mejor 
regalo de los dioses es el don de la expresión artística: cincel, lira, 


paleta, o una lámpara y el silencio de la noche. Aunque es dura esta 
batalla contra el alfabeto, la brega titánica por robarle su hechizo! 
Aquí estamos con la mano en la mejilla, ante la página desnuda, 
resistiendo el oleaje de los sueños, de las pasiones, de las ideas, 
tratan do de conquistar tierras desconocidas a orillas del infinito. A 
veces pasan horas enteras sin que se nos ocurra una sola frase. 
Otras veces el estilo salta en “su pura transparencia, juguetón y 
abundante como el agua en la montaña. Pero hay que disciplinar el 
sagrado delirio, porque no es siempre el oráculo quien habla. Lo 
mejor de nosotros mismos nace en un ambiente húmedo de lluvia, 
en un tenebroso laberinto de árboles hostiles, donde germinan 
tardíamente las orquídeas, en su nido de musgo. Lo demás, es 
agricultura. Para producir algo durable se necesita cierta magia, 
aquella iluminación "feérica" que ostentan la música de Claudio 
Debussy, los lienzos de Turner y Monticelli, el lirismo de Gerardo de 
Nerval y de Edgardo Poe, los dramas de Maeterlink. Son las hijas del 
fuego, dolorosamente desprendidas de nuestras vísceras, palpitante 
sustancia de nuestra carne. 


Porque la belleza humana, un cuerpo de mujer, y las emociones y 
dolores que produce, constituyen una fuente inagotable de 
conocimientos, y son los motores más poderosos de la trasmutación 
interior. La inteligencia por sí sola no produce sino flores de trapo, 
mariposas disecadas, gélidas visiones de museo. Nuestros sueños, 
nuestras experiencias, por insignificantes que parezcan, es lo único 
nuevo que podemos traer a un mundo tan viejo. Allí está el depósito 
intacto de la emoción humana. El arte, lo mismo cuando se maneja el 
bronce, la palabra, los colores o los sonidos, consiste en traducir, en 
trasponer los sentimientos íntimos. Esto se logra a veces mejor con 
un silencio, con un movimiento casi imperceptible, con una mirada 
inefable. Todo amante de rango es un verdadero artista. 


El alma no está siempre despierta en el cuerpo. Hay días, hay 
semanas, hay años enteros en que el alma permanece dormida. 
Psiquis reposa en su lecho de carne como la flor en la semilla. Las 
horas transcurren tumultuosas en el espacio y en el tiempo, nos 
movemos como autómatas desde el alba hasta el crepúsculo, entre 
placeres superficiales y ficticias alegrías. Es posible realizar entonces 
muchas tareas mecánicas, hacer sagaces investigaciones científicas, 


administrar con eficacia una empresa, escribir volúmenes enteros 
sobre los temas más variados. Pero sin la misteriosa iluminación de 
un alma desvelada es imposible crear algo grande, escribir un poema 
inmortal, tatuar el destino con la garra de la vida. El mundo no cesa 
de cantar en torno nuestro, pero solo los elegidos escuchan su 
misteriosa melodía. 


Solo el dolor y el amor manejan las llaves de la cámara secreta 
donde duermen las almas. Y así sucede que un día encontramos, al 
azar, un rostro hermoso o un corazón fraterno. Acaba de pasar uno 
de aquellos periodos de disipación y el espíritu siente necesidad de 
libertarse. "En la bestia dormida un ángel aletea". La sociedad, los 
amigos, el adversario, todo se encarga obstinadamente, sin saberlo, 
por acercarnos a una persona singular, que habíamos buscado 
siempre en vano por todos los caminos del mundo. Basta una mirada 
para despertar a la Bella Durmiente de nuestros bosques interiores. 
Las puertas del destino están en todas partes, pero no las abren sino 
las manos de la piedad o del infortunio. 


Un amor desesperado, desgarrador, plenamente correspondido pero 
sin posibles compensaciones, despierta nuestra conciencia psíquica. 
Es el preludio dela beatitud prometida. Las claridades del alma 
empiezan a luchar contra el poder de las tinieblas. ¡Titánica brega, 
cósmica contienda entre la luz del amanecer y las pujantes sombras 
de la noche! 


Pero el alma no despierta plenamente sino al contacto de un gran 
dolor, bajo su influjo magnético. Esto es lo que más nos acerca a 
Dios, a las personas que amamos, al universo y a nosotros mismos. 
En un acto de amor infinito, de heroísmo sublime, pero inútil, la mujer 
amada ha resuelto, sin poderlo, alejarse de nosotros. Entonces 
sentimos el físico desgarramiento del alma. El insomnio nos acosa en 
noches inextinguibles y el día no se cansa de ver nuestro constante 
sufrir. No logran calmarnos ni los más potentes narcóticos. Todo es 
vano. Ni un minuto de reposo o de olvido. Ningún esfuerzo de la 
mente logra cancelar el sueño de nuestro corazón. Y cuando se nos 
ofrece de nuevo la paz, comprendemos que es necesario volver a 
empezar la obra dura, subir de nuevo la cuesta ya subida, 
reconquistar el suelo ya conquistado, reanudar la batalla ya ganada. 


Hay mujeres que aun en la más íntima de las comuniones, 
permanecen inaccesibles y distantes, como en el día en que las 
encontramos por primera vez, se elevan únicas e intactas sobre la 
cima del espíritu, casi en la divina idealidad de la muerte. 


Estas luchas despiertan en nosotros las potencias celestiales. El 
alma trémula, que así hemos encontrado en los caminos del mundo, 
va creciendo interiormente con una fuerza sobrehumana y combate a 
nuestro lado como los ángeles de las antiguas escrituras. Es así 
como nace el hombre nuevo. El tiempo de las promesas ha 
terminado, ha llegado el gran mediodía, la hora de la cosecha y de la 
siega. Hay que recorrer todos los estadios. "Quien no gasta por 
completo sus energías telúricas de modo que realice completamente 
su destino sobre la tierra, no llegará a estar jamás, salvo dones 
espirituales extraordinarios, maduro para la unión con el espíritu". 
Solo el que ha realizado la ruda experiencia del mundo juega a ser 
un hombre productivo. Para escribir una sola página durable es 
necesario haber comerciado con los mercaderes de Tiro, haber 
recorrido las calles de Babilonia, sentarse en la Academia con Platón 
y sus discípulos, escuchar a la pitonisa de Delfos, dialogar con sabios 
y con magos, leer el gran libro de la naturaleza viviente, visitar con 
Orfeo, con Virgilio y con Dante el reino de las sombras, ascender con 
Beatriz a las moradas celestiales, convivir con las sirenas y con las 
hadas, conocer el secreto de las tumbas, escuchar los gritos 
desgarradores de las parturientas, "esperar y saquear toda una larga 
vida", tener recuerdos de muchas noches de amor. Eros es el dios de 
la sabiduría ambiciosa y pecadora, el que mezcla las claridades del 
cielo y los resplandores del abismo, el que elabora todas las formas 
vivientes. En sus manos lleva el narciso, la extraña flor del deseo. "En 
cuanto lleves esta flor a tu rostro, se lee en los himnos homéricos, 
verás en un cuadro inmenso y maravilloso, los monstruos del abismo, 
la tierra profunda y el corazón de los hombres". Pero la voluptuosidad 
es también la muerte. Es preciso destruir muchas cosas para crear 
algo nuevo. La generación es un aniquilamiento terrible que confunde 
la lumbre de la vida con las tinieblas de la tumba. 


Sólo quien ha vivido así, temerariamente, y es capaz de leer en su 
propio corazón, puede infundirles a sus creaciones un alma inmortal. 
La filología, la gramática, la retórica, son poderosos auxiliares de un 
artista, pero abandonadas de la emoción humana no han creado 


obras durables. Un verso es una experiencia. Nada de extraño tiene 
que el gran Vinci haya pensado al pintar la sonrisa de la Gioconda en 
todo lo que soñó Pater. Leonardo era un sabio y era un mago. En la 
sonrisa enigmática de su lienzo se han impreso y se han modelado 
todos los pensamientos y todas las experiencias del mundo, "la 
animalidad de Grecia, la lujuria de Roma, el ensueño de la Edad 
Media, con su ambición espiritual y sus amores imaginarios, la vuelta 
al paganismo, los pecados de los Borgias... Todos los fines del 
mundo se realizan en esa cabeza, y por eso sus -parpados aparecen 
algo fatigados". En los frescos monumentales de Miguel Angel hay 
más enigmas que en toda la Divina Comedia. Y ¿qué secreto del 
mundo no está descifrado en los huracanes del sonido que 
escuchaba Luis Beethoven en el Tabor de sus noches desoladas? 


¿Cómo se produce, pues, el estilo? Miguel Ángel vio un día 
descender a la Aurora en la carroza de Apolo, pálida todavía como la 
noche, con el desgarrado velo sobre las carnes intactas. 
Seguramente cayó de rodillas y ya no pensó más. Sobre un océano 
de mármol, como Venus de la espuma del mar, surgía la Virgen 
resplandeciente que custodia la tumba de los Médicis. Nosotros 
conocemos la soberana luz de aquella carne purísima que inspire el 
Museo Secreto del Ticiano, La Maja Desnuda de Goya, la Olympia de 
Manet. Baudelaire, que nació también para la alegría ocular, se la 
confió al verso. Todo gran artista es un pirata de los sentidos. El que 
ha abrazado un cuerpo hermoso ha abrazado ya toda la belleza del 
mundo. 


El placer y el orgullo del escritor es que sus obras pueden ser 
totalmente sus sentimientos, es que sus sentimientos pueden adquirir 
un valor universal. Es una delicia infundirle a la palabra el contorno 
de un cuerpo divino, y "alzar a lo espiritual su belleza como el águila 
alzó al éter a uno de los pastores troyanos". No es necesario hablar 
de ellas. A un tema cualquiera podemos darle la pura lumbre del día. 
Porque hay un extraño comercio entre el espíritu y la carne. ¡Que 
saben del cielo los que nada saben de la tierra! Nunca se alcanza 
plenamente lo que se desea. Pero a veces de unas simples bodas 
espirituales nacen obras eternas. 


Toda retorica es falsa. Sin embargo, debe establecerse, lo mismo en 
prosa que en verso, que todo verdadero estado poético necesita 
cierta magia. Ella puebla la soledad y puede ser el refugio de la 
nostalgia y del dolor. En el bosque, encantado nos entregan las 
hadas el cetro de oro de la ilusión. En torno nuestro flota una 
atmosfera sonámbula y pasa un viento arrullador. Solo el que ha visto 
surgir del fondo de una corola, besada por el rocío del amanecer, al 
hada Melusina y ha dialogado con ella, puede pasar de ser un 
escritor para el gran público a ser un confidente de las almas. Sin 
esta iniciación no podrá comprenderse nunca lo que dijo Artemisa, la 
de la exaltada cabellera y los ojos de gacela, la casta mensajera de 
los bosques y las montañas, al joven pastor Endimión, en la 
encantada gruta donde salta el agua bienhechora que hace crecer las 
plantas y mantiene la vida. 


Hay paisajes que hemos contemplado muchos años sin ilusión, sin 
encontrarles el alma. Los árboles, las flores, las colinas no nos dicen 
nada, son simples accidentes geográficos. Pero si una tarde 
recorremos estos senderos con la amada inmortal, si nos tendemos 
con ella sobre la yerba, súbitamente, en una mirada comprendemos 
el alma del paisaje. El vasto contorno queda encantado para siempre. 
Ya no volveremos a contemplarlo sin emoción, sin ojos humedecidos 
de lágrimas. Los árboles graves y misteriosos dirigen hacia el alto 
cielo sus troncos y sus ramajes. Todas las cosas tienen una voz 
humana, la luz es acariciante, en el aire se escucha un coro 
milagroso de alondras. Así nace en nuestro corazón el valle del 
crepúsculo, el país de nuestros sueños, de nuestras ilusiones, de 
nuestros cantos. Y cuando las grandes sombras descienden sobre la 
tierra con su corona de estrellas comprendemos que la ciudad y la 
noche ya no están vacías; contienen toda la alegría del mundo. Sobre 
los rastros de la vida ordinaria se ven las huellas fugitivas de otra 
existencia que no se explica. El amante sabe que el alma es tan 
grande como el universo, que las sombras que proyectan los árboles 
en el bosque, el rumor del agua y el manto De plata de la luna, son 
símbolos e imágenes, que se detienen en el umbral de las 
apariencias y que al besar unos labios puros nos embriagamos con 
un alma más bella todavía. El corazón se mantiene en el sagrado 
delirio que estremece a los héroes y a los santos. Hay que estar 
eficazmente atentos, esperando la llegada de la esposa, con las 


lámparas encendidas. Para el que sabe leer en lo interior, tres 
palabras de una persona que ama, escritas en un papel cualquiera, 
valen más que los mejores poemas de Shakespeare, de Racine o de 
Dante. Toda carta de amor es una obra bella desde que no esté 
copiada del secretario de los amantes. 


Pero cuando el alma crece, con una potencia extraterrestre, es en 
la hora de la despedida. Locamente habíamos despilfarrado muchas 
horas, con aquella inconsciencia de la juventud que cree que la 
felicidad está en todas partes. Pero en aquella mañana de la 
separación definitiva, comprendemos en una mirada que vamos a 
perder todo el universo. Toda palabra es banal. Las almas ya no se 
entienden con besos y con gemidos. Empinada sobre la ventana con 
mano temblorosa, ella nos envía en un beso la despedida suprema. 
Fue entonces cuando Goethe escribió su Elegía. Nunca el cincel de 
la palabra dio toques tan perfectos: 


"¡Qué sufrimientos produce la pasión! ¿Quién podrá tranquilizarte — 
oprimido corazón que tanto has perdido?— ¿Dónde están las horas 
que rápidamente huyeron? En vano te dieron la esencia de la 
hermosura. Turbio está el espíritu, confusos los designios. ¡Cuán 
fácilmente puede desvanecerse tu mundo sublime!". 


Pero esta imagen soberana no la hemos visto sino nosotros: 


Así como en su espera solía detenerse en el umbral 

para colmarme lentamente de felicidad, 

me alcanzo, después del último beso, 

para darme con sus labios la despedida suprema. 

Estaba tan luminosa y móvil, que conserve su imagen querida 
esculpida con llamas sobre mi fiel corazón. 


Hay escritores, hay sabios, hay hombres de ciencia que parecen ya 
agotados. El estilo va perdiendo la frescura de la juventud, y el 
universo les oculta sus enigmas, el bisturí ya no obedece a la mano 
infalible. Toda inspiración ha desaparecido. Pero si los dioses les 
hacen el regalo de un grande amor, empiezan a vivir una segunda 
juventud que, al principio, es muy poco productiva. Se pasan inclusive 
años en banalidades deliciosas, esperando la aparición de la mujer 


amada en una calle, contemplándola solamente de soslayo para 
calentar el aterido corazón. ; Que quieto lago de misteriosas aguas! 
Como sonámbulos caminamos por el mundo con un sueño 
neoplatónico en la mente. Vivimos alelados, embebidos y absortos, 
en una especie de "borrachez divina", como declare Santa Teresa. A 
medida que avanzamos por el encantado sendero de la vida se va 
iluminando como al influjo de la lámpara de Psiquis. ¡Que descanso 
tan grande posar los labios en aquella belleza sobrehumana que 
hasta entonces no era sino una creación de nuestra imaginación 
exaltada, y que ahora en la dicha imperecedera de una carne 
efímera, se nos ofrece para una serie de eficaces comuniones! El 
mundo se nos presenta milagrosamente henchido de suaves 
promesas bajo los árboles o en aquella alcoba donde se cambiaron 
los visillos para encontrar el ambiente propicio para las entrevistas 
furtivas. No sabe uno donde se halla lo que anda buscando. Estos 
anos de ocio sagrado van sazonando los frutos de la madurez. 
Mientras más tardía es la cosecha es más abundante la savia que 
acumulan las raíces. Y cuando han pasado todas las tormentas y 
todas las lágrimas y todos los suspires y todas las tragedias, y todos 
los conflictos, el alma plenamente liberada despliega la pompa de sus 
perfumes y de sus frutos...; Fue ella la que encendió el fuego de la 
belleza en el corazón iluminado! "La curiosidad científica, ha dicho 
Leon Daudet, no es muy a menudo sino curiosidad por el cuerpo 
femenino". La vida amorosa de los grandes sabios tiene sus 
escrúpulos, sus tormentos, sus ardores, sus desesperanzas, sus 
defecciones sentimentales y sensuales. Así adquieren una verdadera 
imaginación creadora, aciertos desconcertantes, sin inspiración 
ninguna de los textos. Es la alquimia de la trasmutación interior. 
Balzac ha escrito páginas famosas sobre la transformación del amor 
sensual en ardor literario. Y todos los Preludios de Chopin fueron 

inspirados en tétricas noches de borrasca y de lluvia en la Cartuja de 
Mallorca, por las veleidades de Jorge Sand, aquella gélida 
sacerdotisa del amor que mato, como la araña, uno después de otro 
a todos sus amantes. Para crear algo grande, hay que amar, hay que 
sufrir, hay que descender a los abismos. El hombre no aprende sino 
por el dolor y no comprende sino por la caída. Toda simpatía es 
divina porque nos hace sentir, como un efluvio magnético, la cadena 
invisible que une a todos los mundos. La virtud del dolor escribió 
quien lo sabía, es la razón del genio. ¿Cuántas vidas, cuantas 
victorias han sido necesarias para conquistar esa fuerza que nos 


asombra? ¿De qué cielos ya atravesados le viene al genio su luz 
innata? No lo sabemos. Pero ese paraíso existe. Por esto la iglesia 
llama a los hombres hijos de Dios, enviados de un cielo profundo. 
Legiones invisibles protegen la verdad, y "el Verbo habla por ellos". 


La creación artística no necesita traducirse en imágenes, en palabras, 
en ritmos. Artista es todo hombre que ama, el que siente el bien, la 
bondad, la justicia, la belleza. Nosotros conocemos sabios, escritores, 
académicos, a quienes se les ha secado el alma. Escriben páginas 
pulidas, celebradas por el ¡lustre vulgo. Pero su vida es 
abominablemente mezquina. No han tenido una sola hora de 
despilfarro, de insensatez, de cierto mágico desorden. No han vivido 
en el gran mediodía, no han escuchado al dios Pan, entre el coro de 
las ninfas, cuando cae rendido por el festín con un grito de pavura en 
el desolado corazón. No tienen familia, no tienen amigos, no tienen 
confidentes. Estudian las leyes del idioma y conocen todos los 
preceptos que se requieren para escribir obras clásicas. Pero llevan 
la Vida de los térmites entre oscuros agujeros. En cambio hay 
muchos espíritus, que no tienen el don de la expresión, y viven en 
bondad y en belleza. La sublime abnegación de una mujer que ama 
vale tanto como las mejores obras de todos los tiempos. Hay 
campesinos, hay hombres de trabajo, hay amantes que alcanzan la 
interior iluminación, el estado poético que se necesita para las 
creaciones geniales. Si Dios les diera como a Goethe el don de 
expresar todo lo que sufren, escribirían poemas tan bellos como 
Keats, o Baudelaire. El dialogo de Romeo y Julieta, en el balcón de 
Verona, lo escuchó literalmente Shakespeare a dos enamorados 
anónimos en las calles de Strafford. Hasta el más humilde de los 
hombres desciende “el murmullo de los dioses”. Comprender un libro, 
un poema, una obra de arte es, en cierta forma, crearlos de nuevo. 
De allí la utilidad del artista. Hay momentos de la existencia en que 
necesitamos apelar a nuestros autores de cabecera. Su lectura nos 
proporciona un inmenso descanso. Todo enamorado tiene una 
canción predilecta, la que escuchó una noche al lado de la mujer 
amada. Esto es lo que pudiéramos llamar el himno nacional del ama. 
No hay amante sin fortuna que al leer La Cartuja de Parma de 
Stendhal no sienta el beneficio de un potente anestésico. El poeta es 
el médico de las almas, el compañero de los seres que sufren, el 
ángel de claridades estelares. El tiene a su cargo la expresión de 
nuestros más íntimos anhelos. Por esto la poesía tiene un fin en sí 


misma y no debe ser ni técnica, ni filosófica, ni humanitaria. La 
Poesía es un silabario para los enamorados y no fue nunca, ni debió 
ser otra cosa. Á veces de un grande amor no queda sino el ritmo de 
un verso perfecto. Nosotros conocemos un vasto escenario de 
montañas de zafiro, que se abre sobre finísimos prados, por donde 
paseó su señorial melancolía una criatura elegida. De ese pasado 
turbulento y misterioso no quedo sino un verso: 


Es tu alma un paisaje escogido... 


En el incesante fluir del mundo lo efímero se parece a lo eterno. 
Después de la caída de Francia escribía André Maurois, con la plena 
madurez de un sabio: “Francia ya no es, aparentemente, más que 
cuerpo prisionero de sus males, pero de esa noble forma 
encadenada, se elevan todavía cantos sublimes. La voz de nuestros 
poetas no ha muerto” Imposible decir más. Cuando la furia eval haya 
arrasado la tierra del dulce nombre, cuando no quede memoria de los 
puentes del Sena, del Arco del Triunfo, de los contrafuertes de 
cemento y acero que protegían sus fronteras, un alma estremecida 
de pasión , leerá en el silencio de la noche, en cualquiera de las 
ciudades que recojan su herencia civilizadora, los Versos de Racine, 
de Mallarmé, de Baudelaire, y allí estará ella resplandeciente en la 
bruñida estalactita que respetaron los siglos. 


Es así como la creación artística sirve para sobreponerse a los más 
grandes dolores. Los más afortunados saben librarse de sus 
sufrimientos traduciéndolos en Obras inmortales. Así luchan contra la 
tribulación. Los que conocen los secretos del canto están creando el 
alma universal haciendo de la suya cada vez más hermosa. Son 
poetas sin saberlo, mensajeros de la bondad invisible. Hasta la mujer 
más insignificante cuando está arrobada por el amor puede inspirar 
pensamientos sublimes, poemas de una belleza inefable. Y el artista 
que quiera mantener una serenidad inalterable debe convertir sus 
amores, sus tormentos, sus alegrías y sus penas, en materiales 
poéticos para escribir páginas eternas. Es el alma atormentada del 
hombre la que ha poblado cinco continentes de estatuas, de palacios, 
de mármoles, de bronces, de lienzos de sonidos y de imágenes que 
son señales transitorias de Dios, preludios del Paraíso prometido. 


SUFRIMIENTO 


Sobre esta desolada llanura cae un frio y húmedo atardecer que se 
va transformando en noche impenetrable. El viento pasa por la 
alameda haciendo estremecer las copas de los árboles. La lluvia lava 
los cristales. Lentamente las sombras van borrando las colinas, los 
árboles, las carreteras, las calles cercanas. Es cierto que empiezan a 
encenderse las bujias eléctricas, pero por encima de ellas están la 
oscuridad absoluta, el aire silencioso e infinito. Los pájaros han 
dejado ya de trinar, los colores se desvanecen en matices violetas, y 
la inútil jornada termina para convertirse en un episodio más y nos 
sentimos invadidos por una extraña melancolía. Todos los recuerdos 
vienen a visitarmos como si fueran invitados para una ceremonia 
fúnebre. Allí estén las amadas de ayer, las que nos hicieron sentir la 
eternidad en un instante, y aquella otra que amamos con una ternura 
apasionada desde el comienzo de los tiempos, la que decide de 
nuestro destino. ¡Cuántos sufrimientos se acumularon en estas 
cabezas adorables que se llevó el pasado como las flores marchitas 
del baile! Y todo fue posible, porque el dolor pasa como la felicidad y 
porque el amor no es sino uno representado por la misericordia de 
Dios en caprichosos rostros de mujer, en las sucesivas metamorfosis 
de la carne que es la expresión de nuestros sufrimientos y de nuestra 
culpa. En el fondo no amamos sino a una mujer, en todas buscamos 
lo que nos pertenece, la efímera imagen que interpreta nuestros 
sueños. Si la ola cambia de forma es siempre el mar inagotable y 
eterno. Semilla, árbol, flor, perfume, no son sino expresiones de una 
realidad única. La llama está intacta en las mil sustancias que 
consume. Proteo es el espíritu vital que está hecho de muertes 
transitorias y resurrecciones infinitas. La vida es una enfermedad que 
se transmite desde el comienzo de los tiempos por medio de un 
pecado inevitable y terrible, que hace estremecer de júbilo a muchas 
almas y en otras no deja sino desolación y ceniza. 


Es la hora de Getsemaní, cuando pesan sobre nosotros todos los 
pecados del mundo. Dios mismo lloró en este atardecer por nuestras 
debilidades y por nuestra caída. Si no pensamos en nosotros mismos 
sino en los demás, este universo tiene un común denominador y es el 


sufrimiento. ¡De cuantas tragedias está hecha la efímera alegría! Esa 
mujer que ha amado tanto y que ha sufrido más, trata ahora de hacer 
penitencia, sin comprender el misterio turbador de su vida, del cual es 
en cierto modo responsable a causa de su figura, que no ha sido 
elegida por ella, y que es acaso el premio otorgado a la virtud de sus 
abuelos y a la honestidad de sus padres. Acaba de regresar del 
campo, con su marido y con sus hijos. Hasta hace poco, tendida en el 
magón de su casa, en una colina apacible que domina el paisaje, 
contemplaba el guadual, el rio, la cañada. Había ido allí por 
obligación, tal vez, O para encontrar la paz del alma en medio de la 
soledad y del silencio. Pero todos sus sentimientos de paz han sido 
pura imaginación. ¡Esos pájaros se arrullan solo para hacer el amor; 
esas abejas, libélulas y coleópteros vibran de un lado para otro 
empujados por el hambre; en la hierba Suena secretamente la lucha 
por la Vida repetida mil veces; y esas llanas que coronan con tanta 
ternura los árboles, quieren estrangularlos para extraerles el aliento y 
la savia y de ese modo hacerse gruesas y resistentes. Tal es el 
verdadero conocimiento de la esencias”. Y si algún día llega a 
encontrar la tranquilidad será para desgranar sobre hojas marchitas 
las letanías de los recuerdos y para guardarlas en los obreros de la 
sepultura la flor de la belleza y el deseo. Entonces vagará sonámbula 
recordando las semanas cuando el amor embellecía su paso y 
cuando ninguna noche habría sido bastante larga para vaciar la copa 
de su felicidad. 


El viento gemidor pasa besando ávidamente las copas de los árboles. 
En el inacabable torbellino van Paolo y Francesca estremecidos por 
el dolor de un eso eterno. ¡Cuántas amarguras, cuántas alegrías, 
cuántos suspiros los llevaron al doloroso paso! Y allí están para 
siempre unidos en el sufrimiento. Estos fueron más desventurados 
porque realizaron todos sus deseos. Para ellos ya la vida no será una 
aventura inagotable y temeraria, sino que tendrán que esconderse en 
las miradas del mundo, reclinados en el lecho de la pasión saciada. 
No pueden huir, no pueden separarse, y el iracundo viento los 
arrastra hacia la muerte que no llega. 


Y desde la ventana, a través de los vidrios lavados por la lluvia, se 
ven tantas casas donde se han encendido todas las lámparas, menos 
la lámpara del amor que se apagó para siempre. En el dantesco 
círculo están las desencantadas que se casaron por egoísmo, por 
complacer a la sociedad o a sus padres, porque amaban el lujo, las 
joyas, las fiestas, o para torturar el destrozado corazón del más fiel de 
los amantes. Es el dolor irremediable. El reglamento termina por 
imponerse a la vida y la más ardiente de las pasiones se extingue al 
incesante deshielo de la rutina. “Acostumbraos, que eso es más que 
el amor”, se ha dicho en una frase más amarga que todas las 
sentencias del Eclesiastés. En todas partes hay un secreto intolerable 
para los que sufren y más bello que todos los cielos imaginables. 
Descubrirlo sería la muerte, o el fin de todos los convencionalismos 
que mantienen la seguridad social. Por revelárselo a los hombres 
perecieron Sócrates, Galileo, Castelio, Halley, fue encarcelado Colon 
y asesinado Magallanes. ¡Solo la Atlántida, encarnación de todos los 
sueños, permanece desconocida e intacta, bajo la espuma virgen de 
mares ya descubiertos! Tal es su hechizo y su belleza subyugadora. 


El silencio y el crepúsculo no son más que un mismo sentimiento 
fúnebre. Por la calle ha pasado una mujer de treinta años. Hace 
tiempo que busca un amor, pero no lo encuentra. Su vida se 
consume entre oscuros y tediosos trabajos de oficina, en la lectura de 
novelas que la sacan de la realidad, en acciones piadosas y en los 
sueños hostiles de la noche. Acaba de regresar de la casa de una 
amiga dulce, ardiente y desdichada y ya va rumiando torvas 
murmuraciones en contra suya. Ella es en cierta forma inocente como 
los reptiles. El resentimiento y la envidia hacen parte de las 
tendencias igualitarias de la humanidad, y les proporcionan felicidad a 
los que sufren. Hay que tener piedad de estas viudas intactas. Santa 
Teresa dijo que el infierno era un sitio donde no se amaba. A esta 
hora el mundo parece un inmenso manicomio donde cada uno 
disfruta de lo que no tiene. La satisfacción de los deseos que le es 
concedida a la gran masa de las criaturas humanas es limitada y 
moderada. La sociedad, la ley nos rodea por todas partes y solo 


podemos ser felices sino le pedimos demasiado a la Vida. No hay 
que renunciar nunca, no hay que desesperar, hay que conservar el 
alma desvelada. El dios término es otra cosa. Lo que nos es negado 
se transforma en nosotros en espíritu y luz. Si sumamos todos los 
minutos plenamente dichosos de una larga existencia difícilmente 
alcanzan el espacio de una semana. 


Nunca podremos comprender a nadie. Es imposible seguir el ritmo 
de una sensación en todas las vicisitudes, sus alternativas, sus 
desvíos, sus choques. A medida que se avanza en el estudio de una 
personalidad ésta empieza a disociarse. Todos estamos hechos de 
contradicciones y caídas. El individuo no tiene una conciencia sino 
sucesivos estados de conciencia. No existen sentimientos, sino 
individuos que los experimentan, declaraba Marcel Proust. No es 
posible aislar un estado de alma. Bajo las palabras de amor y de 
ambición no hay nada real sino nociones abstractas, infinitamente 
variadas, que cambian no solo de persona a persona sino en 
nosotros mismos. El análisis escapa a toda lógica. El corazón 
humano es un aerolito que recorre órbitas desconocidas, cuyo, 
itinerario nadie ha podido reconstruir. De toda introspección 
regresamos siempre decepcionados. El más audaz de los buzos 
retorna con pequeños tesoros, deslumbrado por la inagotable riqueza 
del vasto lecho oceánico. Lo único fijo es la eterna inconstancia de 
nuestro yo. 


De todas las realidades del mundo la más cierta es el dolor. Una 
potencia secreta nos lleva a atormentarnos. Hay mujeres que al'1n 
en el éxtasis amoroso sienten una extraña amargura que es la voz 
indescifrable de su inocencia. “Hay semillas, ha escrito Maeterlink, 
que no germinan en nuestra alma sino bajo la lluvia de las lágrimas 
que vierten a causa nuestra y, sin embargo, esas semillas producen 
buenas flores y saludables frutos. ¿Qué haremos? Es una ley que no 
hemos hecho nosotros. Con frecuencia los que más amaron fueron 
los que hicieron sufrir más, pues no se sabe qué crueldad tierna y 
tímida suele ser la hermana inquieta del amor. El amor busca en 
todas partes pruebas de amor, y esas primeras pruebas ¿quién no 


tiende a encontrarlas desde luego en las lágrimas de la amada? El 
dolor es el primer alimento del amor; y todo amor que no se ha 
alimentado con un poco de dolor puro muere como un recién nacido a 
quien se quisiera alimentar como se alimenta un hombre. ¿Amaréis 
del mismo modo a la que siempre los hizo reír y a la que a veces os 
hizo llorar? ¡Ay! es necesario que el amor llore y que llore muy a 
menudo. En el momento en que se elevan los sollozos es cuando las 
cadenas del amor se forman y se templan para la vida”. 


En el fondo de todo amor hay una gran crueldad, un desgarramiento. 
Esa mujer sufrió lo indecible antes de que brotara de sus labios el 
primer sí que fue para nosotros una bendición, una caricia de violines 
sobre corolas desveladas. ¡De cuantas cosas tenía que 
desprenderse! Era todo el universo el que se hundía ante sus plantas, 
eran sus juegos infantiles, sus rezos, sus penitencias, la cena 
familiar, las amigas del colegio y de la sociedad, el azul horizonte de 
las mañanas intactas, su destino, su eterno destino. Y así fue luego 
en todos los momentos supremos. Amar fue para ella arder, pero 
también consumirse. Y hubo épocas enteras en que parecía 
evaporarse como un perfume. Pero en crueldad está el triunfo de la 
vida. Solo en los cilindros de su doloroso martirio la caña vierte 
raudales de dulzura. Por esto es preciso saludarla con oraciones, 
como el elemento más sutil de las cosas, como un sagrado rio de 
virtud, como la causa de la alegría del mundo. Bien se ha dicho que 
el amor es un sacramento que debe recibirse de rodillas. El que 
abandona a una mujer amada comete un sacrilegio, y aún el más 
pecador de los vínculos crea obligaciones eternas. 


La alegría de los demás no debe engañarnos nunca. Nadie sabe de 
cuántos dolores está formando el efímero placer y cuántas lágrimas 
hay detrás de esas mascaras. Todo tiene su compensación. Los 
hogares felices están hechos de renunciamiento, pero los ilumina una 
conciencia clara. Los que Llevan una vida interminable, ambiciosa y 
pecadora marchan en el vacío y pasan noches terribles en el lecho de 
la desolación. La soledad se extiende en torno suyo. Fausto es el 
viajero de lo infinito, y ante una pequeña parcela robada al mar siente 


la dicha suprema. Su gran aventura ha terminado. Una melodía 
rodea la isla de los muertos. 


Hay espíritus superiores que en el dolor ¡inacabable encuentran el 
gran mediodía. Este fue el origen de la tragedia griega. El 
espectáculo es desgarrador y las Oceánidas, con ser innumerables, 
abandonaron al titán encadenado. Solo lo que sale de un corazón 
sacudido por la angustia, perdura en el recuerdo de los hombres. Es 
la patética confesión de Prometeo, el espantoso destino de Edipo, la 
maldición de la raza de los Atridas, la doliente melodía de los dramas 
de Sófocles, el grito de los misterios eleusinos. Un dolor 
sobrehumano vibra en el poema de Lucrecio, en la poesía cristiana 
de la Edad Media, en los mármoles palpitantes de Miguel Angel, en 
los tercetos de la Divina Comedia, en los extraños lienzos de Alberto 
Durero, en las tragedias de Shakespeare, en la arquitectura gética, 
en las cataratas sinfónicas de Beethoven, en las siete soledades de 
Zarathustra, en el drama musical de Wagner, en todo el ciclo de las 
grandes novelas inglesas, en la ruta disparatada de Don Quijote, en 
los pensamientos torturados de Pascal, en las novelas alucinadas de 
Dostoyewsky, en el caramillo verleniano y en la cósmica angustia de 
Baudelaire. Un reguero luminoso de sangre sobre un páramo 
desolado. El sordo gemido que brota de las profundidades del ser, da 
la suave melodía de la música. La Cruz refulge en la cima de la 
espiritualidad perfecta. 


No hay que hacerse ilusiones. El sufrimiento es la esencia misma de 
la vida. Está en los animales y en las plantas, en la tierra, en el mar, y 
en el aire. La más alta espiritualidad no nace sino en medio de 
dolores inenarrables. Este es el yunque de las almas superiores. Por 
esto las representaciones heroicas están hechas en bronce. El amor 
dichoso sirve únicamente para idilios superficiales. Solo la lucha 
contra el destino puede dar origen a la tragedia. En la mirada 
quejumbrosa de Tristán e Isolda, y en las tempestades de música que 
ella engendra, están las claridades del cielo y la aciaga maldición del 
paraíso. El más puro símbolo de la gloria es la corona de espinas. 
Los golpes frenéticos del aquilón esculpen estatuas y montañas. La 
esperanza sale del dolor como la aurora del vientre oscuro de la 
noche. 


Pero no hay que temer al sufrimiento, ni considerarlo como una 
desgracia. Al contrario, debemos juzgarlo como un regalo de los 
dioses, porque es el camino de la liberación. El dolor está en todas 
partes y aumenta en la medida en que crece nuestra conciencia. 
Sufrir es volverse sensible al cosmos y encontrar la llave secreta que 
abre las puertas del destino. La gloria, el placer, el éxito, hasta el 
amor mismo nos engaña. Pero el dolor no engaña nunca. Solo 
cuando hemos sufrido y hecho sufrir a una persona amada, llegamos 
a la comunión perfecta de las almas. Este es el hilo invisible por 
donde ascendemos a esferas superiores. La arena debe sufrir el 
golpe del mar y las heridas que le causan los pies del corredor. Hay 
árboles que parecen doblarse al peso de sus frutos tardíos. La perla 
es el oculto sufrimiento del océano y las estrellas nacieron de los 
dolores de Dios. Es fácil conocer a las personas que no han tenido 
una gran tribulación, por la vulgaridad de sus facciones. Sus rostros 
no tienen expresión. El alma no se sacia sino con valores eternos y 
solo el dolor la calma. La estatua de la belleza no se funde sino en los 
crisoles del sufrimiento. Solo en el penoso conocimiento de la Vida y 
de la humanidad se puede formar un gran artista. Nosotros 
conocimos a una criatura elegida hecha para las fiestas, los placeres, 
los mimos, para los amores superficiales, que se transformó a los 
rudos golpes del destino en una verdadera obra de arte. Desde 
entonces ha encontrado en sí misma la más perfecta compañía 
porque sabe el valor de la vida profunda. Se siente más noble y mejor 
por haber vivido una gran pasión. La belleza es doliente y 
desmaterializada. 


Hay que aceptar el sufrimiento como una advertencia de la bondad 
infinita, pero no debemos dejarnos dominar por él. Hay que ser el 
artista de las propias sensaciones, virtuoso de un órgano mágico. Por 
esto debemos procurar vivir en el momento presente, poniéndole la 
misma intensidad a todos nuestros actos, lo mismo en la Vida 
material que en el orden del espíritu. Todo enriquece nuestra 
personalidad: el placer, el dolor, el trabajo, el ocio, el amor y hasta el 
inexorable olvido. El pasado no existe sino como un motivo de 
creación interior y en este sentido hemos hablado de una nostalgia 
productiva. El futuro no está presente tampoco y no debemos 
preocuparnos por él. Siempre hemos encontrado puesta la mesa en 
el festín de la vida. No hay que hacer lúgubres cálculos sobre el 
porvenir. No es que los vaticinios de Casandra se cumplan sino que 


su ánimo sombrío contribuye a la desgracia individual y colectiva. 
Entonces hay que vivir en su plenitud el fugaz instante, como si fuera 
el ultimo de nuestra existencia. Nunca debemos tomar aires 
consternados. Ordinariamente las derrotas son anuncios de victorias 
futuras, y algunas veces constituyen un signo de distinción espiritual. 
No hay que desesperar. No hay que encolerizarse. El jugador de raza 
no rompe nunca los naipes. Hasta cuando llegan días tristes para la 
patria hay que conservar la serenidad interior para trabajar mejor por 
ella. Un alma insobornable será siempre más libre bajo la opresión 
extranjera y bajo la dictadura que el demagogo adulando las pasiones 
populares. La libertad es un concepto interior. 


Nada es más útil en este mundo que un temperamento alegre. Este 
es el regalo del Hada Madrina. Hay gentes que hacen la vida amarga 
a todos los que los rodean. La alegría y la tristeza son contagiosas. 
Alguna vez recorríamos con un amigo predilecto uno de los sitios más 
encantadores del mundo. Al frente teníamos la llanura infinita, un 
reguero de naranja y de zafiro, auténtica concupiscencia de los ojos. 
Todos los puntos del horizonte estaban poblados de imágenes 
hermosas. El rio como un cinturón de plata ceñía sus flancos y se 
colgaba a la garganta un purpureo collar de pisamos. En los potreros 
cercanos pastaban los crasos ganados y hasta nosotros llegaba el 
perfume de la caña suavemente distribuido por un viento brujo. 
Teníamos a nuestra disposición, según las horas, abundante cacería, 
potros más ligeros que el aire, música de fiesta, olímpica ambrosia y 
el coro de las gracias y de las ninfas. Pero hay quienes lloran bajo las 
palmeras. Nuestro amigo lo encontraba todo insoportable. La 
naturaleza era hostil, el campo sombrío, el calor diabólico y la vida un 
infierno. En vez de gozar de la hora jubilosa se recogía en las cuatro 
paredes de un cuarto estrecho, a suplicar por los hoteles de lujo y las 
nieblas de la sabana. Es posible que en medio de la bruma sintiera 
más tarde nostalgia de la irrefutable luz del trópico. Lo cierto fue que 
se fugó una mañana dejando a la morena sul amita suspirando bajo 
las palmeras. 


El buen humor es uno de los deberes del hombre. Inclusive cuando 
cae sobre nuestra vida una pena desgarradora, cuando empiezan a 
marcharse las personas que amamos, hay que mantenerse en pie, 
reunir todas nuestras potencias interiores para luchar contra la 
desgracia como un guerrero que le hace frente al enemigo. Hay que 


hablar de los muertos sin desesperanza, con amistad y alegría. Los 
muertos no cesan de amar y de pensar en nosotros y por nosotros. El 
grato cambio de sentimientos y de ideas que mantenemos con ellos 
durante su vida, se hace más íntimo y más continuo cuando se han 
desprendido de la existencia corporal. El poder de un amor 
sobrehumano llevó a Dante y a Orfeo a sentirse dichosos por la 
pérdida de sus amores terrestres que transfigurados en númenes 
eternos iban a conducirlos hasta los templos flamígeros del cielo 
Siguiendo estas sombras tutelares encontraron los limbos, las almas, 
las esferas transparentes, el Eter de los dioses. Gracias a ellas 
hablaron, cantaron y vencieron. “Eurídice viva, dice Orfeo, me 
hubiese dado la embriaguez de la dicha; muerta, me hizo encontrar la 
verdad”. Así hablan el poeta y el santo. El mejor homenaje que 
podemos hacerles a los amigos muertos es recordarlos en las horas 
felices, sin pesar y sin amargura levantando la copa del festín en 
memoria suya. Siempre hemos pensado en celebrar el aniversario de 
un compañero que se fue adelante de nosotros, en torno de la misma 
mesa donde solía deleitarnos con canciones, bebiendo su vino 
favorito y asociados a sus amigas preferidas. Así los muertos 
conviven a nuestro lado. En cambio hay personas que se entierran en 
Vida, se alejan de la sociedad y del mundo para llorar un amor 
perdido, envenenando la existencia de sus hijos, de sus compañeros 
y de sus semejantes. Esto es falta de caridad hacia los demás, un 
egoísmo refinado. Es la voluptuosidad de la tristeza. Hay mujeres que 
adornan las tumbas como altares Pasionarios Y que, hechizadas por 
su luto, entran a los cementerios como a un salón de baile. Nada ha 
muerto mientras vivamos nosotros. Las tumbas nos renuevan la vida. 
Los muertos hablan y obran; ellos Pueden aconsejar, aprobar 
censurar, desde que Sepamos evocar Su pensamiento y no su carne. 


Al lado de la defensa de la libertad, que es el primero de los valores 
humanos en la Carta del Atlántico se ha escrito como un principio 
para la organización de la sociedad futura, la lucha contra el temor. 
El miedo original está latente en la naturaleza que busca siempre 
conservarse y que protege con una coraza a los animales indefensos 
como el molusco y la tortuga. Según la curiosa teoría de un filólogo 
moderno, lo que le dio origen al lenguaje fue la necesidad de mentir 
que tenía la mujer para defenderse de los hombres. Desde el 
principio de los tiempos se están construyendo trincheras y 
fortalezas. Siempre será útil tomar precauciones contra el mundo. El 


hombre empieza a ser valiente, cuando ha vencido la naturaleza 
exterior y la suya propia. Desgraciadamente, el miedo constituye la 
base de toda nuestra pedagogía. Al niño se le amenaza con cuartos 
oscuros, con fantasmas, con terrores fabulosos, y para llevarlo por el 
camino del bien no se le habla sino del salario y del castigo. La 
primera imagen que tenemos de Dios, es la de un ser vengativo que 
vive celoso de nuestras pobres alegrías. “Si no existieran tu cielo y tu 
infierno, yo te amaría también”, dicen la infinita bondad y la suprema 
sabiduría. El cumplimiento del deber tiene en sí mismo su 
recompensa. Si el hombre no hubiese vivido sino una hora de 
entusiasmo y abnegación, esta única nota pura, arrancada a la gama 
disonante de sus viles horas terrestres, se multiplicará en armonías 
maravillosas hasta la eternidad. Las únicas cosas durables y reales 
son la belleza, el amor, la verdad espiritual. 


Para defender nuestra sensibilidad debemos evitar, hasta donde sea 
posible, el dolor propio y ajeno, y no contemplar la imagen de la 
muerte entre ramos mortuorios. Hay personas que sienten un extraño 
placer eh rodearse de esqueletos, de cráneos humanos, de 
mascarillas de sus amigos. Esta es una morbosa aberración. El 
hombre debe vivir entre objetos amables, frente a un panorama 
luminoso, entre cuadros y esculturas que exalten el triunfo de la línea, 
de la armonía, de la luz. Alejemos de nuestros ojos a la impura 
fealdad. Por ningún motivo debemos dejarnos vencer por los 
acontecimientos exteriores, y hay que buscar a cada instante una 
filosofía que nos ayude a vivir. Hay que saber reaccionar contra todas 
las fuerzas que pretenden sojuzgarnos: libros, odios, placeres, 
sentimientos. La soberanía interior es un signo de nobleza. Nunca 
debemos sentirnos perseguidos, nunca debemos creernos víctimas 
de la maldad humana. Las dificultades deben servirnos de estímulo. 
El hombre auténticamente superior sabe desdeñar las injurias. 
Cuando se tiene una conciencia tranquila, nada puede hacernos daño 
y permanecemos inmunes a los ataques más sabiamente 
envenenados de nuestros adversarios. Es mejor seguir siempre 
adelante, y no perder el tiempo en inútiles explicaciones. El hombre 
no es eterno sino en la memoria de Dios. 


La muerte tampoco debe preocuparnos, aunque es mejor no pensar 
en ella. Para el que no cree en la inmortalidad, regresar a la nada 
debe ser un descanso, y para el que vive iluminado por la fe y la 


esperanza, la muerte es un renacimiento. El cuerpo no es sino una 
morada transitoria en el viaje celeste de Psiquis. El filósofo 
encontrará en el reino de las sombras una experiencia más, y el 
poeta, fatigado de todos los goces terrestres, exclamará con 
Baudelaire: “Entremos a lo ignoto para encontrar lo nuevo”. Ningún 
ser puede regresar a la nada; lo que ha existido, existirá siempre. Por 
el mundo debemos marchar con la frente alta y serena, gozando los 
espectáculos que nos ofrece la naturaleza y las alegrías que nos 
brinda. Pero no debe olvidarse que la muerte es un hecho irrevocable 
y el que se deja morir debe hacerlo por su propia cuenta. 


Cuando se contempla el universo con los ojos del espíritu, nada 
puede inquietarnos. Todos los sucesos exteriores, por terribles que 
parezcan ayudan a la formación de la personalidad. El dolor fortifica 
más que el placer. Todo sirve para la transmutación interior. Dante 
aprovechó sus años de persecución, de destierro y de deshonra para 
escribir la Divina Comedia. Debemos ser los escultores de nuestra 
alma. Mientras más variadas son las experiencias humanas, llega a 
ser más puro el modelado de la estatua. En lucha incesante contra el 
poder de las tinieblas hay que perfeccionar lo angélico que llevamos 
en nosotros alcanzando la unidad cenital de nuestra vida. 


LA CANCION DEL CAMINANTE 


El amor puede llegar a ser por sí mismo un sentimiento negativo. 
Ninguna pasión necesita como esta un ritmo, una pausa, cierta 
sensatez, porque si no el paraíso se convierte en un infierno. Aquí se 
trata de la coexistencia de lo infinito con lo finito, del cosmos con 
nuestro propio ser. La juventud toma el amor de una manera 
absoluta, como un hecho irrevocable y eterno. De allí nacen los 
matrimonios prematuros, que son casi siempre una desgracia. Las 
almas vehementes y apasionadas, incapaces de resistir el 
sufrimiento, llegan hasta la orilla del suicidio. En esta época es 
conveniente bracear en sentido contrario, y en vez de leer novelas de 
amor empeñarse en áridos estudios científicos: las matemáticas, la 
economía política, la filosofía, el código civil. Para muchos espíritus 
ardientes, la política es un calmante, un sucedáneo. Tan solo 
prolongadas experiencias nos enseñan la relatividad de las pasiones 
humanas, y el amor a la belleza ideal nos libra de innumerables 
ilusiones, En una vida temeraria, difícil e interminable, debemos 
acostumbrarnos a mirar todas las cosas bajo el aspecto de la 
eternidad, es decir, en sus relaciones con el universo, considerando 
todos los momentos de manera continua. Esto es casi imposible en la 
juventud que en un tenebroso temporal. Las primeras contrariedades 
nos parecen obstáculos insalvables. Entonces creemos que esa 


mujer, y solo esa mujer podrá salvarnos, cuando hay continentes 
enteros, cuando nuestro propio vecindario vive dichoso sin que ella 
figure para nada. Una corta ausencia puede curarnos radicalmente, 
porque conocemos rostros aún más hermosos, y porque en la 
juventud "hasta la carne del corazón retoña". Con los años, la 
experiencia puede hacerse imposible. La osificación llega con la vejez 
y con ella termina el poder de cicatrización. Y el espíritu radiante que 
veinticuatro horas después de abandonar a una de las gracias se le 
declaraba a la sirvienta, se apega a los queridos recuerdos y hace de 
ellos su mortaja. Se necesitan años enteros de tribulaciones y de 
luchas para recobrar la serenidad. Los peores estados de angustia 
son los que ocasionan un amor contrariado por los celos, por la' 
indiferencia, por la intervención de un extraño, por la imposibilidad 
material o moral. Para describir estos fenómenos, mas que la filosofía 
Sirve la intuición poética. Shakespeare enseña más que todos los 
textos de psicología. Por él hablaba la sabiduría divina. Sería 
insensato pensar que tuvo la avaricia de Shylock, la perplejidad de 
Hamlet, las pasiones de Ofelia y Desdémona, la maldad cósmica de 
Lady Macbeth o los celos del moro de Venecia. Otra cosa es el 
balcón de Julieta. Quien no se ha acercado a él pertenece a los 
elementos. 


La teoría stendhaliana del amor se encuentra ya en Las amistades 
peligrosas, de Pedro Choderlos de Laclos. Nuestra fantasía le presta 
los más exigentes cosméticos a una muñeca imaginaria. Porque no 
hay que engañarse. El encanto que uno cree encontrar en los demás 
es en nosotros donde existe, y es el amor quien embellece tanto el 
objeto amado. Paul Valery resumió admirablemente esta idea en 
estrofas imperecederas: 

Dulce creación de mi silencio, 
tus lentos pasos musicales, 
hacia la sombra de mi espera, 
avanzan mudos y glaciales. 


Visión pura, sombra divina 
cuán dulcemente llegarás, 
todos los dones que adivino. 
en tus pies desnudos vendrán. 


Si ya tus labios incitantes, 


preparan por saciar su deseo 
al habitante de mi mente 
el suave manjar de los besos, 


¡no apresures el tierno instante, 
ser o no ser de lo soñado, 

que yo he vivido de la espera 

y mi corazón de tus pasos! 


Si esto es así, podemos cambiar fácilmente de funciones y buscar 
nuevos calvarios para coronarlos de ternura. Lo único cierto que 
existe en la inconstancia de los afectos, las intermitencias del 
corazón. La fidelidad absoluta solo se consigue en el sueño y es el 
deseo insatisfecho quien la procura. Los que hagan de esta teoría la 
sustancia de su vida, difícilmente serán víctimas de un amor 
infortunado. Desgraciadamente las teorías sosiegan la inteligencia, 
pero no sacian el corazón. Ni siquiera la verdad matemática esta 
exenta de aventuras. Por esto aún las almas mejor disciplinadas en el 
sufrimiento pagan terribles noches de desolación en que no escuchan 
sino un lento ruido da lágrimas. 


Al lado de los amores trágicos existen los amores equilibrados, 
plenamente compartidos. A ellos se llega ordinariamente después de 
sucesivas catástrofes, de la propia manera que un vallezuelo 
tranquilo es el producto de prolongadas destrucciones geológicas. No 
hay fuerza que pueda compararse al ímpetu de la corriente mágica 
que brota del temple de Afrodita, En vano se le oponen las rocas y 
las montañas. Todo lo sobrepuja. La muerte misma es un accidente 
para los que aman. Hay criaturas de una fragilidad de porcelana que 
tiemblan ante el despertar de una rosa y que se levantan titánicas 
ante el destino para defender un minuto perfecto. 


Debía ser muy grato en la Edad Media, en tiempos caballerescos, 
dominados por amores absolutos y por odios implacables, darse cita 
al pie de las almenadas murallas, con una mujer imposible, cuando el 
carcelero custodiaba la puerta con su espada de fuego. Un beso 
conquistado así por un paladín valía un reino. ¡Que titánica parecía la 
princesa desafiando la deshonra y la muerte, cuando el mundo se 
volcaba sobre su desmelenada cabellera, cuando todos los 
horizontes estaban cerrados a su paso, y tomaba la resolución 


definitiva de aceptar todas las consecuencias de una pasión 
sobrehumana! Era el ángel caído orgulloso de su derrota. 


Escena como para un paso de novela, con un hipódromo al fondo. 
Ella estaba allí, había ido para cumplir la cita. De su palabra hizo 
siempre un hecho irrevocable como un sacramento. Pero en el 
instante de la alegría, pita el automóvil del adversario, y en el 
desolado horizonte fulguran el castigo y la muerte, la tierra se 
derrumbaba, su cielo familiar se destruía. Con una suprema 
serenidad arranca todas sus velocidades a la bestia de acero, y 
busca en un recodo de la carretera dos minutos de ternura. ¡La vida 
jugada por un beso! Se admira el arrojo alcanzado en un campo de 
batalla, pero no el heroico y sublime sacrificio de una vida que 
combate valientemente contra el destino y el dolor. Y la tarde se 
hacía de seda cambiante como una gema. El heroísmo está en todas 
partes, menos en las plazas públicas. 


La elección en el amor es casi siempre un capricho, y de allí la 
persistencia de ciertos rasgos en las diversas mujeres que llenan 
nuestra vida. Unos se enamoran de la sensibilidad, otros de la 
ternura, otros de la gracia, otros de la belleza. Persisten también el 
color de la piel, el contorno de la muñeca, la ondulación del talle, el 
extraño terciopelo de una mirada. Pero ningún hecho inclina tanto la 
balanza como la experiencia desdichada de un amor anterior. Dos 
seres que sufren por una misma causa encuentran en este hecho la 
más vehemente de las afinidades electivas. No solamente el amor no 
es ciego sino que es clarividente. En una ciudad de un millón de 
almas; se encuentra siempre a la criatura elegida. El amor animador, 
plenamente satisfecho, es una fuente inagotable de energía. Ningún 
obstáculo lo detiene, ningún temor lo abruma. ¡Con que sereno 
dominio se contempla el universo! De allí el error de los que piensan 
hacer una fortuna para realizar un matrimonio, cuando este puede ser 
el sésamo de los tesoros escondidos. Hay que ver la energía 
extraterrestre de un recién casado, las potencias ocultas que 
despiertan en su vida. Todas las dificultades son pequeñas y el éxito 
lo acompaña. 


No debe olvidarse nunca que el amor es una conquista penosa y 
que hay que tratar de conservarlo a cualquier precio. Todo sacrificio 
es insignificante. No hay que faltar nunca a una cita de amor, así sea 


en la hora suprema de nuestra vida. El día en que faltemos a ella la 
persona amada debe tener la certidumbre de que nos ha ocurrido una 
intensa desgracia. En el instante en que se decide el destine de un 
pueblo siempre es posible encontrar los dos minutos necesarios para 
escribir una carta clandestina, así sea preciso atravesar el anillo de 
fuego de las multitudes o abandonar la sala de las deliberaciones 
graves. Los negocios del alma están por encima de todos los 
intereses humanos. De allí la fuerza invencible de la mujer en la 
historia. Su poder no está en el sufragio universal sino en su 
abnegada ternura. El hombre puede ascender imperturbable hacia el 
pedestal, pero sus rodillas de bronce se doblan en las colinas del 
deseo o en el valle cargado de promesas. Por esto en la mujer están 
todas las claridades del cielo y los resplandores del abismo. 


Casi se reconcilia uno con Benjamin Constant cuando le escribe a la 
señora Recamier, en el breve instante que le roba a sus faenas 
oficiales: “Detestables intereses de Europa que me privan de estar 
una hora contigo". Es deplorable para la biografía de Meternich que 
se haya desmentido la leyenda de que dejó escapar a Baviera de las 
garras de Austria por prolongar una velada con la bella Duquesa de 
Sagan, durante aquel congreso de Viena tan mal reputado entre los 
historiadores, porque tiene el perfume de los valses del Danubio. 
Nuestro interés, nuestro amor propio, |nuestra vida misma deben 
desaparecer delante de la mujer amada. El que coloca su orgullo, su 
dignidad, por encima del amor es porque ya no ama. Se pueden 
perder años enteros por alcanzar una sonrisa. Debemos 
acostumbrarnos a pedirles perdón a las mujeres aun por faltas que no 
hemos cometido. En el templo del amor esta mas alto el que ora de 
rodillas que quien gesticula desde el coro. En un minuto de alegría 
puede refugiarse toda una vida. 


Ordinariamente el mejor camino para conquistar a una mujer es no 
amarla. Así están más despiertos loa sentidos, es más fácil conservar 
el control sobre sí mismo, medir el alcance de la tempestad y 
dominarla. Pero en esto hay algo de mezquino, es la ruta de Don 
Juan. Sin embargo, en el amor es inútil toda experiencia, porque 
nunca se dieron dos batallas en el mismo campo. Amar es olvidarse." 
En esta aniquilación del alma encuentra su renacimiento celeste, su 
corona de luz, el resplandor inmortal de su ser. Bien se ha dicho que 
nadie es digno de ser amado. La originalidad de Zorrilla está en que 


convierte al burlador en un amante. Ante la ingenuidad de doña Inés 
cae vencido. Ya no seguirá por la alameda interminable buscando 
suaves talles de avispa. Súbitamente se le ha revelado el amor 
universal, torbellino cósmico que enlaza almas y mundos, espiral 
infinita que va desde la oruga hasta la estrella. La salvación de Don 
Juan es un símbolo eterno. Hay amores que nacen como un simple 
capricho, como el deseo efímero o pecaminoso de una noche de 
baile. Pero hay almas sublimes que transforman todo lo que tocan, 
Entonces germinan aquellas pasiones desgarradoras, que vencen y 
sobrepujan al destino, amores tardíos como la floración de los aloes, 
hechos para demostrar que Dios existe, Y es también El quien los 
comprende y los perdona. 


Clásica es la definición platónica del amor como "el deseo de 
engendrar en la belleza". Pero, como lo ha escrito Santayana, Platón, 
que fue un gran filósofo, sabía muy poco del amor. La prueba es que 
renuncio a él en una noche delirante, después de romper la copa del 
último festín entre el coro de las gracias y de las ninfas. Sin amargura 
despidió a sus amigos y se entregó al estudio de la filosofía socrática. 
Es cierto que a veces pueden sentirse amor y deseo por una misma 
persona; pero también es posible amar desinteresadamente. Se 
puede desear a una mujer particular sin quererla. La esencia del 
amor es la falta de egoísmo. Hay criaturas sublimes que se resignan 
a permanecer ignoradas del objeto de su amor y que se consuelan 
con saber que aquel es noble y feliz. En otra forma no se explicaría el 
éxito alcanzado en la antología francesa por el soneto de Arvers, una 
de las creaciones más puras de la lírica universal: 


Hay un misterio en mi alma y un secreto en mi vida; 
Una pasión eterna de súbito formada; 

en mi alma llevo siempre la irremediable herida 

y aquella que la hizo nunca ha sabido nada. 


Inadvertido paso cerca a la bien amada, 
siempre a su lado y siempre solitario, cumplida 
verá sobre la tierra mi sombría jornada, 
sin pedir ni alcanzar la dicha apetecida, 


Ella, a quien Dios ha hecho dulce y buena, su senda 
prosigue distraída, sin que oído atienda 


el murmullo amoroso que en pos dejando va, 


Fiel al deber nuestro y apegado a su huella, 
dirá al leer estos versos inspirados por ella : 
¿Qué mujer será esa? y no comprenderá. 


Que estos amores existen lo atestiguan con su vida y con su obra 
Petrarca, Luis de Camoens y el florentino atormentado que duerme 
su sueño de inmortalidad en Rávena. Ellos desgranaron sus días 
como un rosario de lágrimas ante el altar del buen deseo. De alii 
viene todo el hechizo de sus cantos. Unidos con Laura, con Catalina 
de Atayde y con Beatriz, en un amor dichoso, no nos hubieran dejado 
el dulce fruto de sus amores espirituales. Del sagrado costado manan 
raudales inagotables de ternura. ¡Desgraciado el que no ha vivido 
durante años enteros el soneto de Arvers! Entonces ignora el encanto 
de las prolongadas esperas, las noches de silenciosa adoración, el 
místico vuelo hacia el paraíso desconocido. El hada cariñosa de la 
ilusión ilumina los floridos senderos. A pesar de la incapacidad casi 
absoluta de los hombres para amores espirituales, existen estas 
pasiones extrañas que constituyen una religión, rival de la verdadera. 
El hombre, según dijo San Agustín, nació para ser espiritual hasta en 
la carne. "Carne espiritualis": no se ha dicho nada más profundo ni 
más bello. Esto es lo que no comprenden los que no han Sentido las 
tormentas de la carne, ni conocen la pura luz del alma. El divino 
comercio entre el cuerpo y el espíritu constituye toda la clave de 
nuestra redención. 


Hay noches, de una belleza misteriosa, en que el cielo está 
dispuesto como para una fiesta y en que la luna compasiva vierte su 
claridad augusta, nupcial y solemne. Entonces nos provoca 
pasearnos solitarios bajo los árboles, contemplando las colinas que 
se visten con cendales de luz. El aire está quieto, sereno, y 
escuchamos un silencio infinito que llega desde la eternidad. 
Quisiéramos rezar exaltadamente. ¡sí hay un límite en el amor, no es 
vuestro, Señor, sino de los hombres! "Es preciso pensar que el amor, 
y aun el deseo carnal, se encuentran en el camino de la perfección 
por cuanto son aprendizajes del sacrificio. Un ser que ama al otro con 
toda el alma, está dispuesto a realizar por este lo que más tarde hará 
por Dios". Silenciosamente buscamos la adorable imagen que 
interpreta nuestros sueños en el fondo de nuestra alma, pero se la 


roba la sombra fugitiva de la luna. Apenas si recordamos los parajes 
donde hemos transitado con ella: las flores de su balcón, la fachada 
del Hotel Moldavia, el pequeño Jardín más perfumado que un 
incensario, la carretera donde devoramos el viento, y hasta la ligera 
brisa nocturna donde respiramos juntos el mismo dolor y la misma 
soledad. Pero seguimos trabajando sobre su imagen con devoción, 
como esos pintores que no tienen sino un breve apunte de un sitio 
amado y que de allí logran extraer hasta el perfume de un minuto 
inmortal. El éxtasis y la contemplación nos recompensan siempre, El 
ángel vendrá y nos besara en la frente y convertirá el paisaje en un 
palacio encantado. 


¡Cómo era de grata nuestra vida cuando estábamos a su lado! Al 
amanecer nos instalábamos a orillas del rio del sonido, esperando la 
nota que se le olvido a Beethoven. Ningún autor ha descrito la 
impaciencia de aguardar una llamada telefónica. Pensar que al otro 
lado de esa cosa sombría está el hada que ha de traernos la felicidad 
y que podrá venir más veloz que un mago en las historias de 
hechicería. Suena un timbre, palpita nuestro corazón de alegría, pero 
no es ella, es algún importuno que nos pregunta por los negocios de 
este mundo. Al fin llega. Pero las brujas interrumpen la conversación 
o es preciso suspender un momento para hacer una llamada de 
urgencia. ¡Y vuelve otra vez la voz angélica y su ritmo nos 
reconstruye una tierra paradisiaca, todavía no manchada por los 
pecados de los hombres, un golfo lejano, músicas, trinos, el jardín de 
las caricias! Así transcurren las horas en una perpetua melodía. ¡Qué 
importa que el sueño no venga a nuestros parpados si toda la noche 
podremos seguir escuchando el eco de esta arpa celestial! 


Hay que vivir intensamente el mediodía del amor sin contar el tiempo, 
sacrificándolo todo, inclusive nuestra propia tranquilidad. Es la hora 
del amor, aquel momento en que el fruto alcanza su tibia y jugosa 
madurez. Llegará un día en que tendremos que vivir de recuerdos; 
hagamos para entonces una rica colección de ellos y que no nos 
quede el arrepentimiento de haber dejado pasar la estación de los 
dulces suspiros. Hagamos de nuestras vidas el sueño de una noche 
de verano. 


¿Cómo se manejan las cosas en torno suyo? ¿Qué hay de los 
geranios, del gato y de los palomos? La mujer amada es la diosa 


esencial de la naturaleza, para la cual florecen los jardines, maduran 
las cosechas y corre el agua. No podemos concebirla sino adorada 
por todos los elementos. Ella está en la luz del día y en las sombras 
nocturnas; en el juego de los surtidores y en la sollozante albura de 
los lirios; en las mañanas tranquilas y en las noches de borrasca; en 
la sencillez de la naturaleza y en las más refinadas creaciones de 
arte. Un dios amable la hizo para nuestro deleite y todos los objetos 
del mundo hacen relación a ella. Cuando se ama, el universo es un 
inmenso santuario. El verdadero amor debería llevarnos a los 
claustros. 


Ordinariamente, en todo proceso amoroso hay un estado patológico 
negativo y un estado normal esencialmente creador. Ambos son 
igualmente útiles, pero debemos curarnos del primero si queremos 
restablecer el equilibrio humano, nuestra naturaleza productiva. Esto 
es lo que se llama "catharsis", o sea la limpieza del alma. Grandes 
amenazas pesan sobre nuestra personalidad y es necesario construir 
diques y fortalezas. Hay una vida psíquica qua se escapa a nuestra 
conciencia; allí están los túneles del subconsciente y las tinieblas del 
alma. La autocrítica, el psicoanálisis, es preciso utilizarlos con 
precaución, como ciertas drogas reservadas a los especialistas. Hay 
verdades para la artesa del pan y verdades para la artesa de los 
venenos. El psicoanálisis, como lo anotaba el mismo Freud, no es 
una inquisición científica imparcial, sino un acto terapéutico; no busca 
esencialmente probar, sino modificar algo. Cuando estamos ante un 
estado de tribulación producido por el amor, debemos analizar 
serenamente cada una de las situaciones, disociar los recuerdos, 
procurar que los pensamientos ocultos lleguen a la zona iluminada 
del espíritu, "Desde d memento en que los procesos inconscientes 
llegan a ser conscientes los síntomas neuróticos desaparecen” Por 
esto la cura analítica consiste en la disolución de los hábitos 
morbosos, mediante su reducción al recuerdo de los sucesos que los 
han originado. En estos casos es útil apelar a un amigo, a un 
confidente que avance con nosotros hacia regiones del infierno 
Interior. Esto porque es muy difícil convertirse en el espectador de las 
propias pasiones, y toda terapéutica exige la indiferencia dominadora 
del médico. La razón y la inteligencia son el hilo de Adriana en el 
complicado laberinto. Pero no hay que curarse demasiado, porque el 
hombre normal puede llegar fácilmente hasta el magnífico equilibrio 
de los imbéciles. Solo los nerviosos han creado algo en la historia 


desde Julio César hasta Byron el temerario. Hay que vivir con una 
intención apasionada, persiguiendo lo inaccesible y lo esencialmente 
inagotable, el eterno femenino, lo que nos eleva a las esferas 
superiores. 


El amor no debe ser tampoco un fin en sí mismo, una meta 
dominadora y exclusiva. La pasión embellece todas las cosas y viste 
el universo con claridades celestiales. El ópalo de una carne perfecta 
ilumina la naturaleza sensible, vierte su luz consoladora sobre la 
materia inferior, como se refleja la pura claridad del día en el cristal 
del agua. Todo el encanto de la vida está en la persecución de un fin 
ideal, que a la postre no conseguimos. Pero este destino interminable 
renueva nuestro dinamismo psíquico. Hay que viajar por el mundo 
con cierta despreocupación, deleitarse con el paisaje, conversar con 
los amigos, visitar puertos y ciudades, gustar el encanto de las 
hosterías. El que no lleva más obsesión que el término de su viaje es 
el caballero de la muerte que cabalga enloquecido sobre un rocín 
esquelético. Al fin de la jornada contemplara su propia calavera sobre 
el espejo de sus ansias. La senda del peregrino y las posadas en que 
se detiene no son ni el paisaje entero que ve mientras viaja, ni el 
verdadero altar ante el cual se Inclina. El fruto verdaderamente 
sabroso de la existencia, ha escrito Santayana, hay que cogerlo de 
pasada, y son las diversiones, la bondad y la belleza. 


No hay que renunciar a ningún placer por temor al mañana, porque 
nuestra planta está hecha del limo de la tierra y pisa arenas y 
cenizas. El futuro es un término irrevocable y no está siempre en 
nuestras manos alcanzarlo. Gocemos del sol, del vino, de los 
placeres, de las tibias bocas sonrosadas. Cojamos la flor en la 
mañana, porque en la tarde "estará ya marchita". Hay que ser los 
poetas de la vida para los cuales nada es real. Azul, clara, profunda, 
se extiende ante nosotros la inacabable senda y hay que esclarecerla 
con canciones. Cuando llegue la penuria de los goces encontraremos 
nuevos placeres, y lo que nos niegan los sentidos halla su plena 
compensación en la vida del espíritu. No hay que temer tampoco los 
sufrimientos producidos por el amor, las semanas de angustia cuando 
nos parece que el universo ha terminado y que la luz dorada de la 
tarde no volverá a cantar sobre las mudas rocas. El amor esta hecho 
de esclavitud y de liberación. De este océano de tormentosas aguas 
regresamos con una conciencia siempre despierta para crear cosas 


bellas  durables. Una sombra bienhechora desciende de cielos 
desconocidos; una paz profunda se extiende sobre el campo 
devastado por la tempestad. Dios se reconcilia con los elementos y el 
espíritu vuela hacia alturas inimaginables. 


La noche abre su abanico de sombras y todavía se escucha la 
canción del peregrino. Ya empiezan a callar todos los ruidos del 
mundo. Sobre las altas cimas de quietud de las eternidades. Caen las 
hojas marchitas de los árboles y se cierra pudorosa la corola. No hay 
trinos ni arrullos. El cielo estrellado parece un vasto túmulo de zafiro. 
En vano el tenaz recuerdo llega hasta el alma desolada. Y sigue la 
canción del caminante. ¡Alma querida, tú reinas sobre este paisaje 
nocturno! ¡Oh atormentado corazón que tanto sufres, pronto 
descansaras tú también en el silencio de la noche sin fin! 


SACRIFICIO 


El egoísmo es uno de los sentimientos negativos que envenenan el 
alma y hacen desgraciados a los demás. Esta es la más humana de 
las pasiones, la más extendida, la que arranca del fondo más 


profundo de nuestro ser. Si es cierto que frente al universo estamos 
solos, la abnegación nos proporciona también el más íntimo deleite. 
Así se explican el amante, el Poeta, el héroe y el santo. Esto es lo 
que ordinariamente la juventud no comprende. Hay una época de 
nuestra vida en que tomamos a la mujer como un instrumento de 
placer, como la lira del deseo. Fríamente sacrificamos a una en pos 
de otra y marchamos sin cesar, como el doctor Fausto, en pos de 
formas cambiantes. Pocas veces nos detenemos a meditar que las 
mujeres tambiénn sufren, y cuando llegan las horas de la madurez 
nos atormenta la sombra de una amiga a quien hicimos para siempre 
desdichada. Solo que algunas veces no fue por nuestra culpa: En el 
cielo de nuestro afecto brilla la estrella única que nos está destinada y 
en vano tratamos de libertarnos de este círculo encantado. Por todos 
los caminos del mundo buscaremos a la mujer bajada nos hace 
pensar que Vienen de una vida anterior y que poseemos una patria 
común hacia donde marchamos como niños perdidos en el oscuro 
sendero. Es muy fácil reconocer desde la primera mirada a la criatura 
elegida, a la que tenía que llegar a la hora exacta, para abrirnos las 
puertas del porvenir. En vano tratamos de libertarnos de sus redes 
inexorables, en vano la distancia y el tiempo, la sociedad y los 
amigos, procuran alejarnos de estos caminos espirituales. A ellos 
volvemos como sonámbulos persiguiendo la sombra de nuestra 
propia vida. 


Si hacemos sufrir a las mujeres que amamos es por falta de reflexión 
en sus tempestades interiores, en sus conflictos íntimos. El ciego 
egoísmo no tiene más lazarillo que el deseo. Cada mujer es un 
mundo. Hay animales de placer, hay vírgenes audaces, hay 
insufribles coquetas que no se entregan nunca. Pero también existen 
adorables criaturas que no saben sino sufrir, que sienten la extraña 
voluptuosidad de atormentarse, y que no se arrepienten sino de la 
felicidad. Temen la alegría mucho más que el dolor. En medio del 
éxtasis amoroso sienten angustias inimaginables y no nos dejan 
gozar un minuto de pasión sino después de prolongados años de 
ternura. A veces nos hacen pagar con semanas enteras de 
abandono, por causas en apariencia inexplicables, todas las 
concesiones prematuras. Hay que dejarlas llegar, sin afanes, como la 
primavera, y aceptar en silencio los límites que nos señala su inútil 
sensatez. El arte de ser razonables puede ser también una forma de 
heroísmo. No hay nada más agradable que una victoria difícil, desde 


que el combate dependa de nosotros. En el fondo no se ama sino el 
poder. Pero en el amor somos invariablemente los vencidos. La vida 
se extiende delante de nuestros ojos como un angustioso desierto. Si 
observamos nuestra existencia, parece que siempre hemos vivido 
lejos de los seres que más amamos. Son los presentes equivocados. 


La superficialidad es el primero de los pecados capitales. “Todo lo 
que llega hasta la conciencia es justo” La más irreparable desgracia 
debe ser ligarse en la vida a una mujer vanidosa, intensamente 
amada, que prefiera las fiestas a los deberes y el lujo del cuerpo a los 
adornos del alna. André Maurois nos ha relatado, en una página 
profundamente dolorosa, la extraña transformación de su mujer 
durante los años de la guerra, cuando llegó a conocer el cinismo, la 
traición y la perfidia. “De su breve encuentro con la vida, dice 
Maurois, guardaba un cinismo velado de jovialidad, de alegría 
poética, de ligereza voluntaria, pero que afloraba a pesar de ella. 
Mostraba ahora un apetito de lujo, de vestidos, de alhajas, un gusto 
por la danza, por las “boites de nuit”, por el “jazz”, lo que, sin duda, 
después de una larga sujeción, era natural, pero entristecía al 
moralista austero agazapado dentro de mí. Viéndola vivir, pensaba en 
las palabras de Alain: “La frivolidad es un estado violento”. Pocas 
páginas más amargas se han escrito en la literatura universal. Ni 
Rousseau ha sido más cruel consigo mismo. No hay calma filosófica 
que justifique tanta sinceridad. En todo caso la frase de Alain vale la 
pena de ser recordada por su profundo sentido humano. La frivolidad, 
que es la hipertrofia del egoísmo, obstruye los caminos del alma. 
Todos los pecados le son perdonados a los que han amado mucho. 
No es posible que Dios perdone a las almas frívolas. 


Hay mujeres que no absuelven nunca a los hombres que renuncian a 
ellas. A pesar de sus obligadas resistencias no entienden lo que se 
ha llamado la amistad amorosa, el sendero de los dulces e 
interminables suspiros. Cuando el enemigo está dentro de la fortaleza 
ellas no entienden sino el saqueo. De allí la eterna equivocación de 
Don Juan. El verdadero libro sobre el amor que escribió Stendhal fue 
la vida de Bonaparte. El gran voluptuoso admiraba la imaginación 
nunca fatigada del héroe que no se le ocurrió utilizar en Marengo la 
carga fulgurante de Arcola. Al lado suyo Casanova era un sargento. 
Lo que hace a Bonaparte un caso único en la historia es su 
imaginación ¡inagotable para aprovechar las más variadas 


situaciones. Por esto no pudieron vencerlo los hombres. Solo capituló 
ante la estepa, y no lo venció sino la perfidia. Lo que no entienden 
los profesionales del deleite es que hay mujeres que tienen la 
felicidad que desean y que no cesan de defenderse inclusive cuando 
cesan de resistir, como aquella encantadora señora de Tourvel que 
agotaba sus tuerzas para subir penosamente un espacio y a quien 
pronto un poder mágico la volvía a colocar más cerca del peligro que 
había intentando vanamente huir. Por esto se ha dicho que la 
coquetería franca tiene más defensa que la vida austera. 


Solo quien se ha liberado del egoísmo encuentra la suprema felicidad 
en ciertos renunciamientos que constituyen el más puro encanto del 
amor. No se trata de capitalizar derrotas o de explicarlas. Pero hay 
tarde maravillosas en que el alma tiene la pureza de un manantial. La 
amante vuelve a ser la novia de los primeros años. La dulzura de vivir 
se extiende hasta en la vegetación de las tumbas. Los altos 
eucaliptus elevan sus copas como las velas de un navío. La luz 
dorada de la tarde ilumina en la lejanía los campanarios católicos, y el 
cielo es una copa de Zafiro. Ella está con nosotros tan sólo para 
probar nuestra fortaleza o porque entiende secretamente que es la 
última de las entrevistas furtivas, en este junio cuyas horas no caben 
en una eternidad. Vale la pena de portarse, entonces, como un 
paladín. Propiamente no hemos sacrificado nada. Hay miradas do 
mujeres que valen por la entrega total. Y no hay espectáculo como su 
alta cabeza lejana resplandeciente sobre las constelaciones. Nunca 
estuvimos más cerca de su alma. El renunciamiento voluntario sella 
así para la eternidad unas bodas espirituales. Solo quien ha pasado 
largos años estudiando el mapa de la ternura puede encontrar estos 
parajes secretos, perdidos entre una atmósfera húmeda de llanto. Se 
puede recorrer todo el universo, pero aún en la ciudad del lujo y de 
los placeres, en los enormes rascacielos de Babilonia, en la Babel 
fabulosa, si no estamos cerca de la persona amada, solo vienen a 
visitarnos el tedio y el dolor, compañeros inseparables de nuestra 
perpetua soledad. ¡Qué pequeño es el mundo para los que aman! No 
hay lejanía, no hay ausencia que le impida a dos seres exaltados que 
se desean en dolor y en bienaventuranza, abrazarse en ansia loca de 
lo infinito y lo absoluto. 


Renunciar aquí era, en cierta forma, penetrar en la muerte. Aquella 
alma purísima había sido dos veces vencida por el poder de las 


tinieblas. La primera, cuando fue arrancada al viejo jardín señorial, 
como una azucena resplandeciente aureolada de divino prestigio. 
Inmarcesible e inviolable, manos profanas llegaron para destrozarla y 
para darle una vida ordinaria, de feo sufrimiento. Sólo los serafines 
podían comprender la dulzura de su casta melodía. Su divina 
fragilidad y su abnegada ternura habían sido profanadas. Y cuando el 
verdadero amor llegó a visitarla, cuando se abrió por primera vez la 
sagrada corola, un extraño mensajero de la muerte vino a sumirse en 
la desolación, mostrándole los resplandores del abismo. Entre él, la 
sociedad y la costumbre trataron de hacerla regresar a la vida común 
y a la fealdad de lo vulgar. 


El egoísmo es una fuente de sufrimiento, porque impide comprender 
a las personas que amamos y rompe así los vínculos más sagrados. 
¡Cuántos matrimonios serían dichosos con un poco de tolerancia, de 
abnegación, de dulzura! No podemos exigirles a los demás que sean 
idénticos a nosotros. El orgullo deja a veces hogares desamparados y 
arroja atroces maldiciones sobre los hijos. Los momentos más felices 
de nuestra vida son aquellos en que nos sacrificamos por los demás, 
especialmente por las personas que amamos. 


Alguna vez uno de nuestros amigos predilectos, se enamoró 
perdidamente de una de las más admirables criaturas que hemos 
conocido sobre la tierra. En ella Se sumaban la inteligencia, la 
sensibilidad y la belleza. Su inagotable vida interior le permitía pasar 
semanas y meses enteros en la más absoluta soledad. Amaba la 
música y se paseaba por la vida y por la obra de Beethoven como en 
su propia casa. Sus ojos de terciopelo conocían todos los paisajes y 
había leído todos los libros. Su escritor de cabecera era Rilke, aquel 
viajero del infinito que hizo de la estética una religión y que atemperó 
el culto de Dionisios con la magia de Orfeo. Por su parte la esposa de 
nuestro amigo era un alma tierna y delicada, una de aquellas 
mujeres de Maeterlink, como Aglavena o Selicta, que permanecen 
sonámbulas ante las puertas del misterio, de las que habitan al pie 
mismo de lo inevitable y conocen mejor que nosotros los caminos que 
a él conducen. Frente a la vida se mantenía tan indefensa como un 
niño, pero llevaba en sus manos la lámpara de psiquis. Su corazón 
era un océano, de bondad. Una noche cenaron juntos los tres y al 
despedirse, una lágrima de infinita piedad ilumina los ojos de la 
esposa perfecta. Esa lágrima provocó el rompimiento: “Yo no pude 


luchar contra tanta abnegación" declaró la amante desesperada y se 
alejó para siempre. En sus ojos campeaba una tristeza divina. Sólo el 
sufrimiento nos procura la bondad inefable. Las almas indómitas no 
se rinden sino ante la ternura. 


La utilidad del sacrificio depende del bienestar que nos procure a 
nosotros mismos o a los demás. Si al renunciar destruimos nuestra 
existencia y otra que solo encontró su plenitud creadora al lado 
nuestro, trabajamos contra el destino y contra el interés general. La 
abnegación de Cosima Litz fue desafiar al mundo y a la sociedad 
para fecundar al genio. A ella le debemos todo el ciclo sinfónico de 
Parsifal. 


Hay una escuela filosófica que se burla vanamente del sacrificio, 
porque pretende someter los sentimientos generosos a un frío cálculo 
de placeres y de penas. El hombre superior ama más la acción que el 
placer, la acción reglamentada y disciplinada más que toda otra 
acción, y la acción por la justicia por encima de todo. De allí resulta 
un inmenso placer, sin duda, pero el error es creer que la acción 
corre hacia el placer, porque el Placer acompaña a la acción. Los 
placeres del amor, ha dicho Alain, hacen olvidar el amor del placer; 
así está hecho este hijo de la tierra, dios de perros, y de caballos. 


Todas las religiones, sin excepción alguna, nos enseñan a luchar 
contra el egoísmo. Los Vedas nos lo recuerda Eduardo Schure, 
hacen del acto cosmogónico un sacrificio perpetuo. Para producir 
todo lo que existe el Ser Supremo se inmola así mismo; se divide 
para salir de su unidad. Ese sacrificio es, pues, considerado como un 
punto vital de todas las funciones de la naturaleza. Esta idea, 
sorprendente al principio, muy profunda cuando se reflexiona sobre 
ella, contiene en germen toda la doctrina de la evolución del concepto 
de Dios en los pueblos antiguos. Ella engendra la doctrina dionisíaca 
de la caída y redención que florecerá en Thermes y en Orfeo. De allí 
surge la doctrina del Verbo divino proclamada por Krishna. Y la cruz 
del sacrificio supremo resplandece desde hace veinte siglos en la 
cima de todas las redenciones. 


Si el egoísmo individual envenena la vida. El egoísmo colectivo es el 
azote de la humanidad. "Vivimos días tristes”, ha dicho en feliz 
expresión el presidente Roosevelt. Una inmensa ola de locura está 


barriendo los alcázares de la civilización. En la actual guerra no se 
está jugando solamente el destino de las naciones sino el tesoro de la 
cultura humana. Racionalmente nunca será posible explicarse los 
motivos profundos de esta lucha que está agotando la mejor porción 
del universo. Lo que hay en el fondo de todo esto es un desequilibrio 
entre las conquistas científicas, mas rápidas en cien años que en los 
mil años precedentes y las fuerzas morales que nadie trata de 
adaptar a las nuevas condiciones de vida. La ciencia no sino Juicios 
de relación, o para usar la frase de Montesquieu, nos presenta las 
relaciones necesarias que surgen de la naturaleza de las cosas. La 
ciencia nos dice que todos los cuerpos se dilatan en el vacío; nos da 
la fórmula para la fabricación de la pólvora, no enseña las leyes 
generales de la producción. Estos juicios son naturalmente relativos. 
Por encima de ellos están la inquietud moral, la verdad religiosa. 
Entonces vienen los juicios de valor, que ordinariamente son morales 
y filosóficos. Entramos en el dominio de lo absoluto. Una vez 
fabricada la pólvora la conciencia se pregunta si son legítimas las 
guerras, si hay derecho para asesinar a los semejantes. La economía 
política nos enseña científicamente las diversas maneras de 
producción; la economía social nos da el juicio de valor: la fórmula 
para distribuir la riqueza. Contra el naturalismo, la pedagogía cristiana 
acepta juicios absolutos, la inquietud permanente de la moral, de la 
justicia y del derecho que están en la entraña filosófica del hombre. El 
sabio que declaraba no haber encontrado el alma con la punta del 
bisturí nos da la impresión de un ciego que pretendiera descubrir la 
órbita de Saturno con el lente de un microscopio. La ciencia, por si 
sola, no podrá saciar nunca este afán infinito que brota de nuestro 
atormentado corazón. “El hombre, ha escrito Max Scheller es un 
buscador de Dios". Del desequilibrio entre los avances de la moral y 
los avances de la ciencia ha surgido ese desborde de la barbarie que 
combina las investigaciones del sabio con el despertar de los instintos 
primitivos. Quien se entera cotidianamente por la prensa y por la 
radio de los acontecimientos no puede sustraerse a una ansiedad sin 
límites por la suerte del derecho, de la caridad, del respeto humano, 
de todo lo que desde milenios se ha convencido encontrar noble. 
Muchedumbres desdichadas, desarraigadas y despojadas, caminan 
en convoy, inmensas, como en los tiempos de Senaquerib, de 
Cambises, de Tamerlán o de los reyes negros, traficantes de 
esclavos. El arte de matar ha sido perfeccionado por una ciencia 
consagrada a la obra mortífera hasta un grado diabólico. Los peores 


déspotas de otros siglos mataban solamente en la tierra y en el mar. 
No se imaginaban la posibilidad de matar desde lo alto y bajo las 
olas, ni en sueños, ni en sus Sueños más feroces. No tenían más que 
el sable, la lanza y la jabalina: pobres aprendices a quienes el 
progreso les había negado el avión, el submarino, el gas venenoso, el 
torpedo y la mina, y esa pastilla, triunfo de la química , que incendia 
en un minuto más que Cien antorchas de Alejandro en Persépolis o 
de Alarico en Roma. La última conquista del derecho internacional 
consiste en no distinguir entre plazas fuertes y ciudades abiertas, 
entre combatientes y la población civil, pues se prodiga a todos el 
fuego del cielo. Y algunas teorías sobre la guerra total y la necesidad 
de hacerla atrozmente, para abreviarla, habrían ruborizado a Gengis 
Kan o Atila, así como la expresión eminentemente moderna de 
“material humano”. Se contempla sin espanto la destrucción de los 
más augustos a santuarios de la belleza y se cubren, en todas partes, 
las obras maestras con bolsas de arena para sustraerlas a la granada 
imbécil. Millones de hombres, continentes enteros que debieran estar 
creando bienestar riqueza, produciendo materia prima o nuevos 
elementos para ahorrar el dolor humano, se movilizan en túneles de 
acero y cemento, esperando la hora propicia de la matanza. Estamos 
asistiendo al cumplimiento de los terribles vaticinios de Spengler 
sobre el otoño de nuestra cultura. 


¿A qué se debe todo esto? A la filosofía del egoísmo individual y 
nacional que ha prevalecido en .Alemania desde los tiempos de 
Spinoza. El panteísmo llevó a sus más grandes pensadores, a sus 
mejores artistas al más crudo egoísmo individual y a la divinización 
del Estado. “El mundo no existía antes de haberlo creado yo" 
exclama un redomado pedante en el segundo Fausto. Comentando 
esta sentencia, le declaraba Goethe a Eckermann: "Embriagados por 
el éxito, después de las guerras napoleónicas los jóvenes alemanes 
se creían los amos del mundo y ponían a su antojo de la creación 
entera como si fuese una posesión germánica”. Hitler no ha sido sino 
un instrumento de la filosofía alemana. Su verdadera arma secreta ha 
sido el panteísmo. 


Los pueblos no se salvan sino cuando aceptan los límites que les 
señala el derecho. El renunciamiento al egoísmo es aquí también el 
principio de la sabiduría. La disciplina nacional no se mantiene sino 
dentro del respeto a las minorías. “El miedo, padre de la dureza, es el 


más peligroso de los sentimientos colectivos”. En todas partes el dios 
Término. 


Y así también en nuestra vida individual tenemos el deber de 
renunciar al egoísmo, si aspiramos a la soberanía interior. Goethe, 
cuya imitación nos hemos propuesto en este libro, conoció, en la 
época de Werther, las pasiones impetuosas, las tempestades de la 
juventud; amó, sufrió, maldijo de la sociedad y de las leyes del mundo 
que lo separaban de la amada. Pero en lugar de despilfarrar sus 
fuerzas en luchas estériles y de usar su genio en los combates de 
todos los días contra el destino, se hizo estoico, impuso silencio a sus 
deseos, y el hábito que había tomado en buena hora de dominar su 
sensibilidad le hizo más fácil la victoria de la razón sobre los sentidos 
o sobre los impulsos desarreglados de la imaginación. 


Vivimos en el mundo de la inseguridad. La noche se cierra sobre 
nosotros. La libertad no está ya segura en ningún lugar de la tierra. 
Procurémonos un poco de felicidad mientras llega la esclavitud 
irremediable. No tomemos aires consternados ante nada. El tiempo 
es un río de amapolas. Dentro de mil años lo que nos parece una 
inmensa catástrofe colectiva será si mucho un breve episodio que 
deleitará a los historiadores de la época. Lo que no podrá extinguirse 
nunca será “el dolorido sentir”. Siempre habrá bajo los árboles 
lugares secretos y perfumados donde una pareja de amantes podrá 
gozar la única alegría que nos ha sido concedida en este bajo mundo. 


FELICIDAD 


EL problema de la felicidad es seguramente la más antigua de las 
preocupaciones humanas. Este mundo no es sino una ribera fangosa 
y los hombres atormentados por el deseo, persiguen un quimérico 
paraíso. Los profetas del pasado lo buscan en los orígenes del 
mundo o en los días abolidos; los visionarios en el futuro o en sus 
propias ilusiones Y cuando un hombre pleno como Goethe, encuentra 
colmada la copa de la felicidad terrestre y quiere detener el tiempo, 
es porque le ha ganado la partida a Mefistófeles. Pero este juego es 
siempre peligroso y de la experiencia no queda sino un amargo sabor 
de ceniza en los labios humedecidos aún por el sabor de los besos. 


En un libro magistral sobre “los malos maestros” -que son para el 
todos los escritores que amamos- afirma Jean Carrier que no existen 
sino alegrías o desgracias públicas. Nada valen nuestros pequeños 
dolores ante las lágrimas de los profetas judíos llorando sobre las 
ruinas de su pueblo sacrificado. Es una concepción magnánima, pero 
equivocada de la existencia. La vida de las naciones es eterna y la 
nuestra es una experiencia muy efímera. Se necesita ser un héroe o 
un santo para llegar a este absoluto renunciamiento de sí mismo, y 
aun bajo el glorioso sol de Italia, Bonaparte sufría por las infidelidades 
de Josefina. “¿Cree usted que tendré que elegir entre la gloria y el 
amor? ¿A cuál de los dos tendré que renunciar?”, le preguntó el 
Aguilucho a la duquesa de Thuerheim, al ritmo de los valses de 
Viena. “Al amor, naturalmente”, le replicó la encantadora coqueta. 
Casi todos los grandes dictadores modernos han obrado así. Lenin 
era un puritano; Stalin, un solitario y Hitler casi un asceta. Pero así no 


obraron nunca los grandes héroes de la leyenda. Alejandro quema su 
vida como un semidiós sobre los flancos de Olimpia. De Marco 
Antonio se ha dicho que fue un niño colosal capaz de conquistar un 
mundo, pero incapaz de renunciar a un placer. Julio César, según 
Tácito era el marido de todas las mujeres y la mujer de todos los 
maridos. Y Bolívar amaba la danza, la música, el vino, las rosas, el 
efímero aplauso de las multitudes, los laureles memorables, el tibio 
seno donde la voluntad desfallece. Toda su vida estuvo iluminada por 
los rayos de la belleza. Su carrera de semidiós es el triunfo del 
impulso, de la embriaguez, es Ayax poseído "por aquellos furores 
heroicos que lo arrastran como un huracán”. En él triunfan la fuerza 
que liberta y amor que vence al orgullo. Si es heroico el 
renunciamiento para servir una misión sobrehumana, hay cierta 
nobleza en sacrificar un mundo por el turbador hechizo de una 
mirada. La tragedia de Sansón y Dalila la elevó Goethe al plano de 
las abstracciones en estos versos del Fausto: “No desdeñes ¡Oh 
ínclita mujer!, la gloriosa posesión del bien supremo, pues tú tienes 
la mayor dicha; la fama de la belleza que destella sobre todas las 
demás. El héroe va precedido por la resonancia de su triunfo y así 
marcha con la frente altiva; pero el hombre más indómito dobla 
siempre su voluntad ante la belleza que todo lo subyuga" Pero en la 
mayoría de las veces no existe la necesidad de renunciar. Para el 
político, para el artista, para la inteligencia creadora, un grande amor 
contra el destino es la fuente de perpetuas renovaciones. Así han 
nacido muchas de las obras imperecederas de la humanidad. Nadie 
sabe cuánta amargura existe en la raíz de casi todos los triunfos. 
Guerreros y estadistas han buscado en la acción narcótica para sus 
angustias íntimas. En el fondo de muchas hazañas heroicas, lo que 
existe es desesperación interior. 


Es Goethe quien ha hablado en una frase célebre del “deber de la 
felicidad” y es él mismo quien ha dicho: una hora melancólica es una 
hora perdida. Cuando se acerque la muerte, ¿cómo no remorderá no 
haberla entregado a la dicha? La loca juventud piensa que pueden 
despilfarrarse las oportunidades y que la felicidad se encuentra en 
todas partes. Lo cierto es que la vida del hombre sobre la tierra se 
compone de unas cuantas horas dichosas y de años enteros 
colmados de afanes, de zozobras y de tribulaciones. 


Chateaubriand pertenecía a la familia de los grandes melancólicos 
que sienten como Byron una necesidad enfermiza de demostrar su 
penuria para el placer y que permanecen con la mano en la mejilla en 
medio de los halagos y de las fiestas. Para muchos el dolor es una 
nobleza que atestigua el alto rango de las almas elegidas. En 
cambio, Gabriel D'Annunzio lanzo como un desafío el aforismo 
helénico de que era necesario “crear con alegría" Y realizó un 
esfuerzo potente por hacer de su vida una fiesta desde la cuna hasta 
el sepulcro. Hay que gozar del amor, de las grandezas mundanas, de 
la luz dorada que canta sobre las colinas y de la innumerable sonrisa 
del mar. Pero allí está el Eclesiastés que nos dice que todo es 
vanidad y ceniza. Guillermo Valencia nos recordaba que cuando 
ascendemos la vernal colina de la juventud, entre un coro de 
alondras, una voz interior nos grita que “todo es nada” porque nos 
Sentimos los príncipes de la vida, capaces de someterla a los más 
altos sueños. Y cuando llega la hora de la 

tarde sentimos la infinita pequeñez de todo. ¡Nada! ¡Nada! 


Lo cierto es que de la propia manera como se han escrito una 
interpretación económica, una interpretación biográfica y una 
interpretación estética de historia podría trazarse la sociología de los 
tiempos a través de los placeres dominantes de cada época. Un 
pueblo Se conoce en la forma de sus diversiones. El hombre Se mide 
por la manera como emplea y distribuye sus ocios. "Cuando las 
represiones de la sociedad y los negocios han desaparecido y 
cuando los acicates del dinero y la ambición y la fama no actúan, y 
cuando el espíritu del hombre ambula a su antojo, vemos al hombre 
interior, el Verdadero ser. 


La felicidad es un sentimiento que tiende hacía la permanencia; el 
placer de lo efímero, la cruel exaltación de cada instante. Este culto 
apasionado de la vida que fluye es lo que suele llamarse 
"hedonismo", filosofía muy semejante a la que predicaron Epicuro en 
el mundo antiguo y Pater en la Inglaterra victoriana. el insigne 
estilista del siglo XIX, maestro de Oscar Wilde y de André Gide, 
define así la filosofía del placer: "Si tenemos el sentimiento del 
esplendor de nuestra experiencia y de su terrible brevedad, 
concentremos todo nuestro ser en un esfuerzo desesperado de ver 
y de sentir y tendremos poco tiempo de hacer teorías sobre lo que 
sentimos y vemos. Es preciso que, sin cesar, con una curiosidad 


incansable ensayemos nuevas opiniones, busquemos nuevas 
impresiones y no nos contentemos con tal o cual ortodoxia así sea la 
de Comte, la de Hegel o la nuestra... Mientras todo huye de nuestros 
pasos, ¿podemos hacer algo mejor que ligarnos a toda pasión 
exquisita a todo conocimiento que parece, por un instante, prolongar 
el horizonte y libertar el espíritu: colores extraños olores curiosos, 
obras de la mano de los artistas o el rostro de una amiga?”. Hay que 
contemplar el mundo con ojos atentos, no desdeñar ninguna 
experiencia y buscar siempre en todo lo más trágico. La juventud es 
despilfarro, exceso, espíritu de aventura. Pausa, osificación es la 
vejez. Cuando empezamos a sentirnos incómodos en todas partes es 
porque estamos avanzando ya sobre el límite de la sombra. Los 
personajes de Gide aborrecen los hogares, las familias, todos los 
sitios donde el hombre piensa hallar un reposo. Toda novedad los 
encuentra disponibles. Son almas viajeras y ardientes que brillan con 
luz esplendorosa de gemas. 


Desgraciadamente en el mundo estamos siempre solos y la felicidad 
no es sino la sombra de un sueño. Lo que nos induce a desear y 
amar es un poder suave y terrible, más insinuante que la belleza. 
Hallamos entre mil mujeres una mujer a la que no sabríamos 
abandonar después de poseerla y a la que deseamos con ansia 
creciente más y más. El perfume de su carne, la “sutil esencia de la 
voz” infiltran en nosotros la enfermedad del amor. Aun cerca de ella 
seguimos viviendo de su recuerdo. Y es más real cuando la soñamos 
bajo un bosque de palmas o en la soledad de la llanura infinita que 
cuando está en nuestros brazos. Es encantadora por su belleza 
indecisa y frágil y por su inocencia apasionada. Pero ella que produce 
toda la felicidad es interiormente desgraciada y es preciso amarla 
como a un mármol o como a una figura legendaria. El objetivo de 
nuestra incesante ternura es más esencial que todas las 
particularidades su carácter y lo que amamos en ella, como escribe 
Proust, son tal vez los dibujillos de la epidermis, cuyas variadas 
combinaciones forman la florida originalidad de la carne. Nuestra 
intuitiva radiación la atraviesa y las imágenes que nos trae no son 
imágenes de un rostro determinado sino que representan la triste y 
dolorosa universalidad del esqueleto. 


Pero el más apasionante de los temas que plantea el problema de la 
felicidad es el aspecto moral que debió inquietar al primer hombre en 


la doliente puerta del paraíso. Con cierta pausa queremos abordar el 
negocio a través de una novela y del libro más amargo que presenta 
la literatura universal. En los estudios Literarios de André Maurois hay 
una carta de Proust donde habla sobre las novelas inglesas y 
especialmente de una que le hizo llorar: Un molino a las orillas de 
Floss. Jorge Elliot pertenece a la gran familia de escritoras inglesas, 
sin paralelo y sin antecedentes en ninguna otra literatura: Emilie 
Bronte, Mary Webb, Virginia Wolff. Este solo hecho explicaría el 
entusiasmo de Proust, pero es que en la novela de Elliot están ya 
trazados los caminos que siguió el gran clínico de las pasiones 
humanas para llegar a su gran secreto literario: la formación de la 
conciencia. Con la misma lentitud con que crece un árbol se va 
desarrollando la personalidad adorable de Maggie Tulliver, hecha de 
dulzura, de espíritu de sacrificio, de noble abnegación. Igualmente 
"proustiana" la Calma infinita de ciertas escenas que se hacen, a 
veces, casi interminables. Es difícil pasar una página sin encontrar un 
gran hallazgo literario. ¿Cuáles fueron las páginas que hicieron llorar 
a Proust? Indudablemente las últimas. Pero hay muchas donde las 
lágrimas quisieran efectivamente brotar. Lo que nos angustia en esta 
obra es la injusticia del destino con un alma bella y pura, que supo 
renunciar a todo, inclusive a un amor compartido, sacrificándose por 
personas que a su turno no fueron felices. Es el eterno problema 
planteado por el libro de Job, que no es sino el primer diálogo entre 
Dios y su criatura, diálogo desgarrador que llega hasta los abismos 
de la blasfemia. ¿Por qué los malvados son felices, prosperan sus 
riquezas, su familia, sus amores y tienen, a veces, la muerte del 
justo? ¿Por qué el varón de ldumea se sumerge en la noche de la 
desolación, el día le es hostil y lo rechazan las sombras? ignominia, 
deshonra, sufrimientos eternos, dolores calcinadores. Si el mundo es 
de los malvados ¿por qué abunda la bondad humana? ¿Qué mérito 
tienen la virtud y el sacrificio? El castigo y el salario, el temor y el 
deseo de una recompensa, no pueden construir méritos suficientes 
ante Dios. ¿Qué importa el premio cuando la obra es tan bella que 
encierra en si misma las promesas de lo infinito? Renán, que se ha 
planteado el tema, desde el punto de vista de la razón humana, 
declara en su comentario al libro de Job: “Una palabra que ni Job ni 
sus amigos pronuncian ha adquirido un sentido y un valor sublime: el 
deber, con sus incalculables consecuencias filosóficas, imponiéndose 
a todos, resuelve todas las dudas, concilia las oposiciones y sirve de 
base para reedificar lo que la razón destruye o ,deja perecer. Gracias 


a esta revelación sin equivoco ni oscuridad, afirmamos que aquel que 
haya escogido el bien es el verdadero sabio, que sus obras vivirán en 
el triunfo definitivo de la justicia, resumen de la obra divina que Se 
cumple en la humanidad. La humanidad crea lo divino como la araña 
teje su tela: la marcha del mundo está envuelta en tinieblas, pero 
marchamos hacia Dios. Mientras que el hombre perverso, tonto o 
frívolo morirá todo entero, en el sentido de que no dejará nada en el 
resultado general del trabajo de la especie, el hombre consagrado a 
las cosas buenas y bellas participará de la inmortalidad de lo que ha 
amado. ¿Quién vive hoy tanto como el divino Galileo que hace diez y 
ocho siglos arrojó en el mundo el gladio que nos divide y la palabra 
que nos une?. Las obras del hombre de genio y del hombre de bien 
escapan por si solas a la caducidad universal; porque solo ellas 
cuentan en la suma de las cosas adquiridas y sus frutos van 
creciendo aunque la ingrata humanidad los olvide. Nada se pierde: lo 
bueno que ha hecho el más desconocido de los hombres virtuosos 
cuenta más en la balanza eterna que los triunfos más insolentes del 
error y del mal" Todo esto puede ser hasta bello; pero es simple y 
falso. Esta absurda concepción kantiana de la virtud no conduce sino 
a la pérdida de todo sentido moral. Si no existiera Dios y un paraíso 
prometido, donde deben arreglarse bien las miserables injusticias de 
la vida, perderían el tiempo todos los que se sacrifican por la virtud. 
Aunque su concepción de Dios parece un poco mezquina, en el fondo 
tiene razón el desesperado patriarca de Idumea: "Sí, yo sé que mi 
vengador existe y que aparecerá al fin sobre la tierra. Cuando esta 
piel haya caído en pedazos, privada de mi carne, yo veré a Dios”. 


Esta es la verdad indeformable. La única inflexible regla moral es la 
que se han trazado todas las religiones, porque en este mundo 
triunfan casi siempre los perversos, desde el delincuente hasta el 
héroe. Estudiando la vida del burlador de Sevilla, concluye así 
Ramiro de Maeztu: “Sí no hay en el universo, y detrás de él, una 
Armonía de poder, de saber y de amor donde el poder se mantiene 
sin menguas, porque sabe hacerlo, y porque todos sus elementos se 
unen en el amor; si el poder de Don Juan no es un préstamo del que 
deba dar cuenta, y sólo un capricho de la naturaleza ciega, nadie 
tendrá derecho a censurar a su amo porque lo malgaste como quiera. 
Es deber elemental conservar la energía; deber superior emplearla 
para fortalecer entre los hombres el saber y el amor. Pero sí los 
deberes no tienen fundamento; si no existe Acreedor con derecho a 


exigirnos el pago de las deudas; si no hay deudas y la felicidad es la 
suprema ley, derramemos la energía a capricho porque esto es el 
placer y proclamemos de nuevo y finalmente que Don Juan tiene 
razón" Ninguna sociedad ha encontrado hasta ahora una norma que 
permita el ejercicio ilimitado del egoísmo individual. Todos los 
pueblos que han transigido con el deber, han marchado hacia su 
disolución. ¡Pero es grato pasearse bajo las palmeras! El hombre no 
debe ser materia prima sino de sí mismo. La colectividad no tiene 
derecho a ningún reclamo. Sólo Dios puede disponer a su antojo de 
nosotros. 


La verdadera maravilla del universo es que la escala de los placeres 
es muy distinta para cada hombre, y lo que apasiona a unos, para 
otros llega a ser un veneno. Hay férvidos idealistas que desprecian la 
realidad y que aman tan sólo el torso esquivo de los sueños. Otros no 
tienen alma y sólo la carne los apasiona; son los discípulos de Don 
Juan. El hombre consciente de sí mismo no comprende el corazón 
sin los sentidos, ni los sentidos sin el corazón, y se come todo el 
fruto. Pero la riqueza interior es lo único que subsiste. y allí está la 
fuente del placer. El cielo lo definía así un voluptuoso con ingenio: 
Ella y yo en el infierno. En Paris, cuando París existía, eran 
incontables los suicidas que se arrojaban al Sena, desencantados de 
los placeres después de haber roto la última copa en el festín 
trimalciónico. En las soledades de Africa, San Agustín hacía brotar la 
ciudad de Dios. Cada nuevo conocimiento nos da una nueva 
capacidad de goce. No es lo mismo contemplar el maravilloso 
espectáculo del universo, desde la llanura de la ignorancia que desde 
la cima de la sabiduría. Mientras más alto asciende el espíritu son 
más vastos los horizontes. 


La triste ley de la naturaleza es que no se goza sino lo que se 
destruye. Por esto el verdadero sabio se mantiene suspenso entre la 
realidad y el deseo. Así lo comprendió mejor que nadie Julieta 
Recamier, de quien dice Sainte-Beuve que era verdaderamente 
hechicera en eso de convertir el amor en amistad, dejando a ésta 
toda la flor, todo el perfume del primer sentimiento. Hubiera querido 
detenerlo todo en abril. Su corazón se había quedado allí, en ese 
principio de la primavera en que el vergel está cubierto de blancas 
flores y no tiene todavía hojas. Se la ha llamado la princesa de las mil 
y una mañanas, y por eso su destino fue el más bello y el mejor. Es 


cierto que desesperó al desgraciado Benjamín Constant; pero, en 
cambio, hizo la felicidad de Chateaubriand que no era un político sino 
un artista, artista hasta cuando hacía política. El supo someterse a 
sus deseos y a sus caprichos y la conquistó sin dominarla. Ni en el 
foro ni en el parlamento, ni en el consejo de ministros dejaba de 
servirla y abandonaba los negocios de Europa para escribirle cartas 
de amor. Sólo ella tenía un valor absoluto, porque bien sabía él que 
las quimeras de una existencia activa están tan demostradas como 
las quimeras de una existencia estéril. Uno se desprende fácilmente 
de las realidades, pero los recuerdos nos acompañan a todas partes. 
La felicidad no se conquista sino una vez en la vida, y cuando se ha 
logrado conseguirla hay que aferrarse a ella desesperadamente como 
el náufrago al último mástil del navío. Todas las obras maestras 
quedan inconclusas, porque su encanto nace de los sueños que 
suscitan. Que los frutos mordidos se convierten en ceniza lo sabían 
ya en los Jardines del Edén. 


LANGUIDEZ 


Nada más difícil que escribir ciertas confesiones de manera que las 
entiendan los demás, sin llegar nunca a conocernos. Todo escrito 
apasionado parece una confidencia. Sin embargo, el artista puede 
permanecer impasible. ¿Esta no fue la magia de Talma y de Sara 
Bernard? Si escribiéramos sobre el domingo, cualquiera diría que 
estábamos desesperados. ¿Pero es que no hay una imagen más 
exacta del infierno? 


La vida no tiene sentido sino cuando se vive con intensidad, en una 
forma bella, aventurera y temeraria. Mientras mayores sean las 
preocupaciones hay menos espacio para el aburrimiento. Si Hitler no 


hiciera la guerra ¿en qué ocuparía los siete días de la semana? 
Muchas estatuas no son sino los burladeros del tedio. 


Si el fin de la humanidad es favorecer el florecimiento de algunas 
individualidades superiores o realizar obras inmortales, no hay que 
temer ninguna de las épocas turbulentas de opresión o de locura 
colectiva. El sosiego conduce al estancamiento y a la muerte. “El ocio 
avillana”. Las artes no son como se ha pensado generalmente, las 
amigas de la Paz. El concepto estrecho y vulgar de la vida debilita 
las facultades creadoras ¿En qué condiciones se realizó el milagro 
griego? Difícilmente puede darse una época de pasiones más 
salvajes y turbulentas. El concepto de seguridad personal no existía. 
La guerra del Peloponeso, descrita por Tucídides, avergonzaría a las 
tribus silvestres del Africa ecuatorial. Y sin embargo, en aquellos 
tiempos la multitud se agolpaba cerca a los pórticos a contemplar los 
frisos cincelados por Fidias; asistía a las representaciones teatrales 
de Sofocles; escuchaba a Demóstenes en la tribuna de las arengas; 
Sócrates y Platón enseñaban a sus discípulos en el idioma de las 
cítaras, y Pericles pronunciaba su panegírico en honra de los muertos 
de Maratón, con propio labio inspirado de las Sibilas. La literatura 
romana tuvo su pleno florecimiento en tiempo de las guerras civiles. 
El siglo XVI ha quedado en la historia como un momento 
imperecedero del espíritu humano. Es el siglo de Rafael y de Miguel 
Ángel, de Montaigne y de Erasmo, de Galileo y de Copérnico, de 
Cardán y de Ariosto. De allí arranca el mundo moderno, en su 
potente germinación. La sabiduría clásica ilumina de nuevo la serena 
conciencia del hombre. La geografía y la astronomía, las ciencias 
físicas y naturales, poderosamente impulsadas por los nuevos 
descubrimientos, arrojan las naves de Magallanes, de Vasco de 
Gama y de Colón a completar la redondez dela tierra. La arquitectura, 
la pintura y la estatuaria levantan en todas partes templos a la 
belleza. El Renacimiento vierte su clara luz sobre el espíritu humano. 
Y éste fue un siglo de barbarie, sacudido por pasiones violentas, por 
luchas religiosas, por luchas políticas, dominado por bandoleros 
conspicuos. Encerrado entre los gélidos muros de una biblioteca, 
Dante no hubiese escrito aquel sublime panfleto que se llama La 
Divina Comedia, donde resuena también inefable la música de la más 
sublime ternura. La tranquilidad es lo único que amenaza seriamente 
la actividad creadora del hombre. Las dos últimas carnicerías 
mundiales han hecho más por el progreso de la ciencia que los diez 


siglos anteriores. El progreso de la humanidad está marcado por un 
camino de lágrimas y sangre. Es el triste destino de nuestra especie. 


Lo propio sucede en nuestra vida individual. Mientras más difícil, 
apasionada y violenta es nuestra existencia, son más altas las 
posibilidades creadoras. Esto nos obliga a vivir atentos sobre 
nosotros mismos, sin capitular ante los obstáculos ni medir el peligro. 
“Arder siempre con pura llama de gema, mantener el éxtasis, es el 
triunfo de la vida”. Toda fecundidad es hija del vértigo amoroso. La 
vida necesita una justificación, y sólo florece plenamente en el ardor, 
en la voluptuosidad, en el paroxismo, en el delirio dionisíaco que 
turba, fecunda y mata. Nada debe detenernos en el conocimiento de 
la verdad. La despreocupación es la forma más alta de la existencia. 
Como pensaba Nietzsche el hombre verdaderamente superior 
encuentra en sí mismo su certidumbre. La obra de gran estilo es 
despreocupada y ligera como una danza, se realiza sin esfuerzos y 
sin mue- 

cas. Es generosa, irradiante; su indiferencia soberana no es producto 
de la insensibilidad sino de la potencia que se crea su propia ley. 
Cuando no hay grandes hazañas para realizar, cuando el amor está 
ausente o nos abandona, el sufrimiento se apodera de nosotros y 
somos víctimas de la tribulación. 


Hay épocas en que no nos visita el dolor, sino el tedio. La vida va 
tomando un gris color de ceniza. Las mismas horas enemigas 
deslizándose sobre el mismo itinerario sombrío; la mañana es un 
cáliz de lágrimas y la noche es hostil como una tumba. Los cerros 
que clausuran el paisaje pesan físicamente sobre el corazón y el 
mundo está vacío. Nuestras efímeras alegrías se ven empujadas 
hacia la muerte por violentas ráfagas huracanadas. Los más diversos 
senderos conducen a iguales desagrados. “¡Qué lejos te encuentras, 
perfumado paraíso!”. Han pasado ya los días de lucha, los meses de 
tribulación, los años de tempestad. Nada amenaza la mediocre 
serenidad de nuestra vida. Cumplimos todas las leyes del Estado y 
los reglamentos sociales; el medio los amigos, las circunstancias nos 
van convirtiendo en animales domésticos. Nos ocupamos de la 
política, de los problemas nacionales, devoramos bibliotecas, 
tenemos codificadas todas las horas del día. Ninguna nube cruza 
sobre el claro horizonte. Marchamos como autómatas por las calles 


colmadas, comprendiendo la infinita vanidad de todo. Es posible que 
la vida nos entregue lo que le hemos pedido; pero, en cambio, nos 
niega el sagrado objeto de nuestros anhelos. ¡En vano! La 
murmurante brisa sólo nos trae ecos de lejanas alegrías. 


El conocimiento de los límites humanos nos empuja a conformarnos, 
a renunciar a la felicidad, a someternos a la tragedia cotidiana. El 
audaz sobresalto de la montaña, azotada por rachas rachas 
huracanadas, se trueca en la vana resignación de la llanura. La paz 
es la mentira y el engaño. El que descansa se despide. Es la hora del 
crepúsculo y de la mortal laxitud. Empiezan a extinguirse todas 
nuestras energías creadoras; nos incorporamos al rebaño. Es cierto 
que el dolor huye de nosotros, pero ya no volveremos a conocer el 
paroxismo dionisíaco, la fuerza que liberta la sublime embriaguez de 
las alturas. 


Pero hay almas desventuradas que no se someten a la desgracia, 
que no inclinan su cabeza delante del destino y que no pactan con él, 
que desean la muerte con ardor y con sinceridad. “Yo no envidio, 
exclama Leopardi, ni a los locos ni a los sabios, ni a los grandes ni a 
los pequeños, ni a los débiles ni a los poderosos; envidio a los 
muertos y sólo con ellos cambiaria". Este es el acento de los grandes 
melancólicos. Ellos rechazan todo consuelo y todo engaño pueril, y 
tienen el valor de soportar la privación de toda esperanza, de mirar 
intrépidamente el desierto de la vida, de no disimular ninguna parte 
de la humana infelicidad y de aceptar todas las consecuencias de una 
filosofía dolorosa, pero verdadera. La melancolía, cuando es fingida, 
tiene un aire distinguido, y seduce especialmente a las mujeres. Esto 
es lo que se llama la desgracia byroniana, el cansancio de haber 
atravesado el Helesponto y de haber amado en todos los puertos. El 
Conde de Keyserling encontró que en Suramérica existe el encanto 
de la tristeza, lo que el cristianismo primitivo llamaba el gemir de la 
criatura. Sólo que esta melancolía es una hechicera dulzura, que 
tiene su expresión exacta en aquella “miel de pesares” de las 
canciones gauchas. Pero cuando la melancolía es sincera, honda, 
filosófica, pone en fuga al género humano. Nadie quisiera tener como 
compañero de una fiesta a Timón de Atenas. 'Un espíritu amargado 
destruye la alegría de vivir y lleva la turbación a los demás. 


Existe también la saciedad de los placeres humanos. Cuando se han 
agotado todas las voluptuosidades y todos los triunfos, cuando se 
han leído todos los libros, cuando ya no queda ninguna experiencia 
humana por realizar, surge en nuestros labios la frase desolada del 
poeta latino, más amarga que todas las aguas del océano: 

"¡Oh quién pudiera darnos otros nuevos sentidos"! 


Sólo un espíritu sensualmente reflexivo como el de Richelieu, 
siempre ávido de nuevas emociones, puede exclamar en la hora de la 
saciedad irremediable: “Señor ¿es cierto que después de esta vida de 
placer nos darás otros goces desusados en donde estos sentidos 
corpóreos no tendrán parte?”. Quien se presenta así ante el tribunal 
de Dios difícilmente puede alcanzar su infinita misericordia. Si Dante 
volviera a escribir su Divina Comedia, inventaría para él .un nuevo 
círculo del infierno. Richelieu pensaba que después de la muerte 
podría continuar la ruidosa farsa. 


Lo único que perdura es el amor espiritual, que no reniega de la 
carne, pero que no se agota tampoco en delirios voluptuosos. Como 
lo expresó D'Annunzio, no hay tristeza comparable a “la ¡inerte 
desnudez cuando no la circunda el velo del amor". Aquí se conjugan 
para atormentarnos el tedio y la melancolía. El amor, cuando no 
hacemos de él un valor absoluto, es una fuente inagotable de 
felicidad. No es lo mismo contemplar en la soledad una puesta de sol, 
una clara mañana de julio o el mar de innumerable sonrisa, que gozar 
el maravilloso espectáculo compañía de la persona amada. La 
lámpara del deseo ilumina mágicamente el universo. Hay criaturas 
sobrenaturales que despiertan con su sola presencia todas las; 
energías de la sangre y del espíritu. Basta la contemplación de un 
rostro hermoso para que el mundo se convierta en luz, música y trino. 
Los lugares por donde ha transitado la criatura elegida el basto salón 
de baile, las pistas de los hipódromos, el abierto corredor o el prado 
que sombrean el naranjo y las camias son para nosotros santuarios 
de una divinidad fabulosa, que deberían recorrerse con los pies 
descalzos. Nos provocaría abrazar estos sitios o besar las piedras del 
camino. En cambio, en los paisajes donde ella no ha estado 
empiezan cerrada noche del polo, las regiones hiperbóreas. Y en la 
hora de la ausencia la ciudad más tumultuosa queda como “viuda 
despejada” y sólo provoca, en medio de tanta desolación, repetir las 
palabras iniciales de Jeremías que citó Dante en La Vita Nova: 


Quomodo sedet sola civitas: “¡Qué desierta se halla la ciudad un día 
populosa! Está como viuda la señora de las gentes”. 


Pero ellas también sufren y su soledad es, a veces, mayor. El trabajo, 
los negocios, los placeres, los días, distraen, sin quererlo, la atención 
más apasionada. A la mujer no le quedan sino la reclusión y el odioso 
contacto con la fea vulgaridad de una vida que no ama. Los años se 
consumen en tejer y destejer la tela de la desolación. Y es curioso 
que ya no ame siquiera los bellos trajes que constituían todo su 
deleite y su orgullo cuando tenía a quién lucirlos. Ahora lo mismo da 
las más exigentes creaciones de moda que los modestos vestidos 
caseros. 


Un poco de amargura y de necesidades no colmadas son muy útiles 
en la vida. Si los reyes no tienen deseos deben ser muy 
desgraciados. Alain nos recuerda que en otros tiempos tomaban la 
forma de peregrinos, vestían harapos e iban a tocar en las puertas. 
Sin duda encontraban un poco de felicidad gustando el hambre, la 
sed y las pasiones del amor. Solamente que pensando un poco en su 
poder, sentían que todo aquello no era sino un juego y que podrían 
matar sus deseos si lo quisieran, suprimiendo el tiempo y la distancia. 


La felicidad supone alguna inquietud, alguna pasión, el aguijón del 
dolor que nos despierta a nosotros mismos. Sólo lo difícil nos agrada. 
¿Quién quisiera una corona olímpica si la ganara sin pena? Los hijos 
de las familias privilegiadas, que encontraron servida la mesa en el 
banquete de la vida, caen en la extravagancia o en el tedio. Alguna 
vez nos decía una amiga: “No hay que perder el tiempo en amores 
difíciles”, como si el único objeto del deseo no fuera lo inaccesible. 
Por eso el amor pierde mucho de su encanto en las grandes ciudades 
tentaculares donde 

ha desaparecido el pudor. 


Cuando se conquista la felicidad, todas las hojas del almanaque 
deberían teñirse de rojo, como si anunciaran una fiesta. Sentados a 
los pies de una mujer que nos ha parecido imposible “provocaría 
partir cáñamo hoy, mañana, pasado mañana, la vida entera". 


El mayor peligro, para toda naturaleza productiva. es una existencia 
sin obstáculos. Cuando las circunstancias no los ponen en nuestro 


camino debemos inventarios. Entre dos soluciones para un problema 
hay que escoger siempre la más complicada. Hay que evitar la voz de 
la sirena que nos llama desde la costa sonrosada. Sólo en el peligro 
se afirman las naturalezas superiores. 


Felizmente la vida no les niega nunca su corona a los que luchan y 
esperan. Dios no nos abandona nunca. Cuando todos los horizontes 
se cierran sobre nosotros viene a visitarnos el Hada Madrina, la mujer 
a quien habíamos buscado por todos los caminos del mundo. En su 
frente brilla la estrella de la mañana y trae en sus manos todos los 
dones de la vida. Inesperadamente pasa a nuestro lado, pero, ya no 
le será posible dejamos, y vuelve como sonámbula a la hora 
anunciada sin que ninguna fuerza humana sea capaz de detenerla. 
Es el Angel Guardián nuestra vocación, lo sobreconsciente. Entonces 
lo que fue germinación azarosa llega al alumbramiento. La soledad 
está vencida. “¿Cuántos meses se cumplen ahora desde que te 
sabes dos?”., 


Pero este renacer de la esperanza necesita una inagotable paciencia. 
Hay que pasar días, semanas, meses enteros llamando a la puerta 
invisible. La llama de la felicidad se va alimentando de nuestra propia 
vida y así nace la adorable imagen que interpreta nuestros sueños. 
Nada importa ya la tribulación. A cualquier precio debemos librarnos 
del tedio y de la melancolía. Querer amar es también estar presto a 
morir. La evocación del rostro de los días en fuga, el retorno de los 
pensamientos sobre los caminos del pasado donde ya se borraron 
nuestras huellas, es una de las rutas de acceso de la más insidiosa 
melancolía. El pasado es un dulce y peligroso fantasma. Todos los 
sentimientos deben permanecer en el presente. No debemos dejar 
ningún sitio a los elementos inasimilables, a las sustancias muertas, 
que contribuyen a los cambios nutritivos. 


Hay que desconfiar de la luna y de sus dulces claridades, que pueden 
darle a la vida un aspecto de cementerio. Goethe, escribió uno de sus 
biógrafos, amaba el sol, y se proclamaba su adorador. Siempre 
procuró buscarlo en el pleno apogeo de su fuerza, cuando se 
desencadenan sus ardores. Como nadie gustaba el silencio sensual 
de la tierra a la hora en que se clausuran las sombras, la misteriosa 
inmovilidad del mediodía. La luz y su hermana la acción. Por esto, 
cuando las brumas descienden sobre nosotros, cuando nos 


atormenta un gran dolor, debemos acogernos a la orilla del mar. Es la 
hora de despedir la oscura cohorte de los libros Para mezclarnos con 
las algas que saltan delirantes sobre la Playa. 

¡Qué puro afán consume los relámpagos, 

tantos diamantes de invisible espuma 

y qué paz nos parece concebir! 

¡Cuando sobre el abismo un sol reposa, 

puro trabajo de una eterna causa, 

el Tiempo es luz y el Sueño es saber! 


Cuando se contempla el cambiante horizonte de zafiro, la inagotable 
fecundidad de las aguas eternas, se enciende una llama de alegría 
en el corazón. Las voluptuosas aguas tienen el turbador encanto de 
la mujer amada, el tibio hechizo de su sangre y la segura plenitud de 
sus brazos redondos. Ella está sobre el malecón, en su radiante 
desnudez: 


Rubio mar amoroso cuya presencia es cántico... 


Una ley fija y eterna rige todos los movimientos marinos, sus mágicas 
transformaciones, su serenidad y su calma. Las ligeras plantas 
acuáticas flotan sobre las olas más tormentosas y doman “su 
resoplante testa”. La vida tiene un origen marino y el suero vital su 
composición salina. Las montañas son el paisaje del alma, el clima de 
los altos pensamientos. El mar está hecho para los sentidos. El 
vaivén de las olas es la cuna de los renacimientos supremos. La vida 
interior se vuelca sobre el mundo en la calma de las alegres siestas. 
Estas azules venas de la tierra están hechas también de un material 
traslúcido. ¡Imagen y espejo! El fuego del día aparta las graves Ideas 
y oscuros presentimientos. Aquí navegamos en un océano de 
delicias. Este es el reino de las formas puras. En estas orillas, sobre 
una concha nacarada entre el diamante de las espumas, nació la 
belleza eterna, que nos abraza en dolor y en esperanza. Una felicidad 
inagotable viene en el soplo refrescante. “los días transcurren entre 
un ocio divino, sin esfuerzo ni lucha, consagrados eternamente al sol 
y a sus fiestas”. Todo es posible aquí menos las tempestades del 
tedio. La sinfonía del amor resuena en el potente órgano de las 
aguas. El viento canta sus epitalamios; corre por nuestras venas una 
savia conquistadora y los sueños de la juventud vuelan como los 
alciones en la playa. 


Aprendamos la gran lección de la naturaleza, su calma en las 
tormentas, su infinita paciencia. Sólo ella es segura y es grande. Las 
rocas permanecen inquebrantables. Cuando la semilla se rompe 
brotan los altivos tallos, y las cosechas maduran en vastos periodos 
inagotables. Los ríos se precipitan y se desbordan, pero encuentran 
su reposo en la tranquilidad de los remansos y conducen arroyos 
fraternos hasta el inmenso océano de Neptuno. Hay que vivir en 
contacto con las cosas elementales, en la seguridad de que la 
naturaleza bienhechora nos ofrecerá lugares apacibles donde serenar 
nuestras pasiones, rincones secretos para ocultar nuestros 
sufrimientos, y la consoladora orilla del mar, que es una alegría 
eterna. 


ÚLTIMA PÁGINA 


Esta no es una obra que deba ser terminada. Es la voz del 
caminante que va por el inacabable sendero buscándose a sí mismo. 
Sus sueños, sus meditaciones, sus experiencias le acompañan 
cuando todos le han abandonado. Si un bello recuerdo le esclarece el 
camino, está colmado de añoranza y desolación. Una menuda lluvia 
cae sobre los árboles sin nidos, sobre la resignada llanura, donde 
murieron tantas esperanzas. Sus cantos se quedan sin respuesta, y 
el eco repercute en su corazón como en una tumba. 


Nuestro propósito ha sido buscar una visión más serena del mundo. 
Toda Vida es en el fondo trágica; es una transformación incesante, 
una interminable agonía, donde las auroras son el preludio de 
sombras todavía mayores. Hay que buscar luces en la noche si no 
queremos extraviarnos en las tinieblas. ¿Cuál es el objeto de la 
existencia? 


El espíritu cósmico, se ha dicho, es el que contempla las cosas desde 
el punto de vista del universo, y no desde el punto de vista de sí 
mismas. Los panteístas piensan que están creando a Dios y los 
místicos buscan a Dios. Nacen así el satánico orgullo, la sed de 
dominación, la voluntad de dominio, o el renunciamiento a todas las 
lágrimas. El hombre Se convierte en el obrero de un plan infinito, en 
el operario de la Viña del Señor. Pero como no es posible destruir 
nuestra personalidad pura -sus inquietudes, sus ilusiones, sus 
tormentos- hay que buscar los halagos los placeres, la serenidad 
interior si aspiramos a servir, sin desfallecimientos los planes que 
nos han trazado la naturaleza y la providencia. 


Aquí sólo nos ocupamos de la vida espiritual, de los negocios del 
alma. Los que persiguen únicamente bienes materiales sólo puede 
ser objeto de investigaciones biológicas, pertenecen al reino de los 
elementos. El dinero sirve para muchas cosas que proporcionan 
alegría: los viajes, las fiestas, el lujo, la comodidad. Pero solo el 
espíritu puede decirle a la materia: levantate y anda. Hay millonarios 
que se mueren de aburrimiento en el fondo de sus palacios 


refrescados por sus suaves brisas, por mágicos surtidores y 
amenísimos bosques. Existen amas elegidas que agonizan de 
tribulación en medio de las prodigalidades materiales. Entonces 
debemos concluir que el dinero no sirve para comprar ninguna de las 
cosas que necesita el alma”. 


Hay espíritus superiores que encuentran un refugio en la filosofía, en 
la ciencia, en la creación artística. En tal forma les apasionan sus 
investigaciones que se olvidan de los sentidos y aún de las urgencias 
de la vida. De éstos fue nuestro sabio Cuervo que no tuvo más 
compañeras que las veinticuatro letras del alfabeto. Otros se hunden 
en vastos sistemas filosóficos y se consuelan con el esquivo flanco 
de las ideas abstractas como si fueran cuerpos de mujer. De ellos fue 
Federico Nietzsche el único que ha encontrado la séptima soledad. 
Un día que marchaba a través de los bosques de Silis María, en 
dirección a Silvapiana, se sentó al pie de una inmensa roca en forma 
de pirámide y allí tuvo la revelación del Eterno Retorno. Nos 
movemos en un eterno círculo infinito, todo se repite incesantemente. 
La emoción del descubrimiento fue tan intensa que lloró de alegría “Y 
cantaba y decía disparates, le confiesa a Peter Cast, poseído por una 
nueva idea que debía proponer a los hombres”. Las vidas de Kant y 
Descartes no tuvieron episodios humanos apasionados; emplearon 
su heroísmo y sus energías vitales en buscar nuevos remos para las 
ideas puras. Esta es una forma de santidad intelectual, el 
renunciamiento de los místicos. 


Hay políticos, artistas y letrados que se sosiegan en la acción, en el 
estudio, en prolongadas investigaciones. Algunos han confesado que 
una hora de lectura o de música les ha hecho olvidar las penas más 
desgarradoras. Otros encuentran en el polvo de los archivos las tosas 
de la voluptuosidad. Los menos desdichados son los que se 
acostumbran a vivir en contacto con la naturaleza, los que tienen el 
conocimiento y el amor de las montañas, de los bosques y de los 
ríos, los que buscan horizontes firmes y serenos para calmar las 
tormentas interiores. Siempre es grato contemplar el variado 
espectáculo del mundo, las colinas veladas por la lluvia, los bosques 
apacibles, los ríos de serpentina curva o una puesta de sol sobre el 
espejo de los mares. A otros les bastan las mil figuras Caprichosas 
que dibujan las nubes sobre los cielos de verano. El contacto de la 
naturaleza es siempre útil para las almas que sufren. Pero el 


universo no existe sino cuando lo iluminan unos ojos de mujer. En la 
soledad un árbol no es sino un tronco de madera, coronado de 
verdura, y el agua de la acequia un torrente de lágrimas El que cantó 
las vastas soledades del nuevo mundo no cantó a la naturaleza, sino 
a los ojos de Atala d la sonrisa de Lucinda. El campo, sin la presencia 
de la amada es el paraíso de los rumiantes. El hombre completo, el 
verdadero humanista, es el que ama todo: la acción, las ideas, los 
más variados conocimientos la tierra genitora y el tibio flanco donde 
languidece la voluntad. Para él la amistad es también un refugio, 
como lo expresó aquel hombre, espejo del universo: 


Feliz quien libre del odio sabe 
huir del mundo, ver la amistad 
entre sus brazos, y junto a ella 
vivir tus sueños, felicidad! 


Y lo que olvida o entrega el hombre 
al laberinto del corazón, 

sólo camina bajo la noche 

entre selénico resplandor. 


Aquí nos hemos ocupado principalmente de los que han hecho de su 
vida una gran aventura en el reino tenebroso de la sensibilidad. O de 
aquellas mujeres que tienen hambre y sed de ternura más que de 
pan y de agua, de las que desean, entre un ambiente color de ceniza, 
una felicidad absoluta y sin límites, de las grandes amorosas que 
aspiran a ascender hasta la cumbre del éxtasis. ¡Pobres almas 
estremecidas por la pasión! 


Desde luego tratamos de inventar un sanatorio para Werther, pero 
cada día aumenta la angustia del desdichado. Si le proponemos una 
medicina la acepta, pero al día siguiente se multiplican sus 
desfallecimientos. No entraba en nuestros cálculos una ausencia tan 
prolongada de Weimar, un temperamento tan apasionado, una 
soledad tan absoluta, una fidelidad tan sobrehumana. Pero lo que no 
le ha servido a él puede aprovecharles a los demás. Toda alma 
verdaderamente apasionada debe amar como Werther, de una 
manera irreflexiva y delirante. A los días desolados siguen las 
horribles noches de insomnio, esperando una palabra, una sonrisa, 


una breve entrevista. Y ante la amargura de los días en fuga el' 
ansioso, el anhelante, siente que se hunden los horizontes de un 
piélago de sombras. Una censura, una pausa es un dolor infinito. La 
amada no volverá ya más. Se ha perdido para siempre. Puede que la 
culpa no sea suya, pero esto no es un consuelo. El amor es una 
prodigiosa enfermedad que florece tan sólo en nuestro ser, 
constituyendo toda nuestra alegría y nuestra pena. ¡Nunca, nunca 
tendremos paz completa y absoluta seguridad! No hemos perseguido 
sino ese amor y ese amor vacila y duda. En el fondo de nuestro ser 
existen no sabemos que aguas muertas y letales. Despues del día 
atroz nos acogemos a la amarga noche para esperar la inútil mañana. 
Los amigos no pueden hacer nada por nosotros; el amor nos ha 
alejado de la sociedad; en las fiestas permanecemos silenciosos y 
abstraídos. 


Pero el espíritu tiene sus leyes como el cuerpo y es posible guiarlo y 
dirigirlo. Con una consciente disciplina se recobra lentamente el 
equilibrio y debemos buscarlo principalmente para las personas que 
amamos. Ella necesita más que nosotros serenidad y alegría. 
Cuando la vida del hombre se retrae de las distracciones, encuentra 
su unidad en su propia alma; entonces la conciencia del infinito llega 
a ser a la vez directa y natural, como la luz para la llama. Cuando el 
amor nos visita en bondad y en belleza -tal vez es Tagore quien lo 
recuerda-, todos los conflictos y contrapuntos quedan solucionados; 
el ámbito entre lo infinito y lo finito se desborda; lo amorfo aparece 
ante nuestros ojos en la forma de la flor y del fruto; lo ilimitado nos 
levanta en sus brazos como un padre y camina a nuestro lado como 
un amigo. Una racha de inefable misterio pasa sobre nuestra vida 
trivial y hogareña, como una adorable música. Para el que encuentra 
su centro en el alma, mediante el poder de una disciplina interior, 
todas las impresiones aisladas se, traducen en sabiduría y todos los 
impulsos, momentáneos del corazón encuentran su terminación y 
colmo en el amor, y todos sus pensamientos y obras se unen en una 
interna melodía. Por estos caminos espirituales se llega al sentido 
mágico del amor, que es el pleno dominio de las facultades afectivas. 


Pero esto no es posible siempre porque hay mujeres que llevan a los 
hombres mejor equilibrados hasta la desesperación, sin proponérselo 
tal vez. No nos referimos, desde luego, a las coquetas que no son 
dignas de ser amadas. Hay mujeres que se han prohibido por su 


propia cuenta, el derecho a la felicidad, y que la consideran como un 
sacrilegio. De éstas era Azucena del Valle, la angelical criatura de la 
novela de Balzac. Varias veces hemos tenido la intención de 
escribirle una carta al novelista francés, rectificándole esta obra tan 
finamente trabajada. El carácter de Enriqueta, desde luego, está muy 
bien: en el mundo existen estos seres abnegados que se consumen 
haciendo la felicidad de los demás. Su inocencia es la de los paños 
eucarísticos y su presencia es consoladora como la sombra del 
santuario. “Allí está ella, severa y tranquila, sobre la pira del martirio y 
la santidad”. Una palabra demasiado viva quebranta su ser; necesita 
un sosegado amor velado por las lágrimas, un raudal inagotable de 
ternura. Y es humana también cuando exclama en la hora de la 
despedida eterna: “Quiero vivir de realidades y no de mentiras. Todo 
ha sido mentira en mi vida. ¿ES posible que muera yo que no he ido 
a buscar a nadie a una landa?”. En cambio, el renunciamiento no está 
hecho para Félix de Valdemossa. Veinte años es la edad del deseo y 
ésta es la gran equivocación de Balzac. Se necesita toda la sabiduría 
de la madurez para alcanzar esta victoria sobre sí mismo, para doblar 
la rodilla con veneración ante lo “eternal desconocido”. Las mujeres 
como Enriqueta paralizan el curso de los días y nos inmovilizan en el 
recuerdo. Ellas crean en torno nuestro una atroz soledad. Y a su 
turno ellas labran propia desgracia. Parece, anota Balzac, que nadie 
muere de pena, ni de desesperación, ni de amor ni de miserias 
ocultas, ni de esperanzas cultivadas sin fruto, incesantemente 
replanteadas y desarraigadas. La medicina moderna tiene palabras 
ingeniosas para expresarlo todo; la gastritis, la peritonitis, las mil 
enfermedades de la mujer cuyos nombres se dicen al oído, sirven de 
pasaporte a los ataúdes escoltados de mentirosas lágrimas. Y hay 
algo aun peor que la muerte: una vida de fea realidad, sin alegrías, 
sin ilusiones y sin esperanzas. 


Las mujeres prefieren a los amantes desesperados, a los que llegan 
hasta las orillas de la muerte,porque tienen sed de ternuras y de 
mimos. Para ellas la serenidad es olvido y sequedad del corazón. Y 
sin embargo, en la resignación apasionada hay más angustia 
verdadera que en los llantos superficiales. Endurecer en el dolor es 
madurar el sufrimiento. No es por un Capricho de la naturaleza que 
sobre el fuego interior los volcanes suelen coronarse de nieve. Aún 
en sus titánicas lamentaciones Prometeo es la fuerza tranquila. La 
lucha contra el dolor puede proporcionarnos voluptuosidades 


desconocidas. Sobre el campo devastado por la muerte el general 
victorioso encuentra su hora de alegría. 


Mucho se ha escrito sobre la conquista de la felicidad, pero la 
felicidad no está en ninguna parte. Todos los Objetos de nuestros 
deleites son efímeras combinaciones de agua y tierra. Para encontrar 
una autentica hora de alegría hay que esperar anos interminables, 
doblegados por el sufrimiento o lo que es más doloroso por la 
tragedia cotidiana, por la atroz rutina de cada día. Las horas de 
soledad se acumulan y los minutos homicidas nos van empujando 
hacia la muerte. Por todas partes nos vemos rodeados de cadenas, y 
la sociedad, las costumbres. las leyes nos sirven de carceleros. Los 
más afortunados, los que alcanzaron la gloria o el poder, son los más 
responsables, los menos libres. Para distraer nuestra angustia 
viajamos a tierras fabulosas o desconocidas, donde soñamos 
encontrar placeres inéditos, pero al final de la jornada suspiramos por 
el suelo natal o por los amigos que hemos abandonado. A todas 
partes llevamos nuestro dolor y nuestras inquietudes. El encantado 
paraíso de los deleites es tan solo el arrecife del tedio. 


A la claridad de las lámparas cómo es de grande el mundo 
y como es pequeño a la luz del recuerdo 


La felicidad no es sino un objeto de divagaciones literarias o la ilusión 
de un minuto. Cuando creemos encontrarla en el azul miraje de sus 
ojos, "vestida con el color de una vivida llama”¿ Se aleja esquiva de 
nuestro lado hacia el negro río del olvido. En vano culpamos nuestra 
impaciencia de una hora. Nos queda el placer, pero el placer es 
efímero y leve encaje que arroja a las desoladas orillas el tormentoso 
piélago de la angustia. 


Tal vez la única voluptuosidad auténtica sea la lucha contra el 
sufrimiento. El dolor, ha es "frito Unamuno, es el camino de la 
conciencia y es por él como los seres vivos llegan a tener conciencia 
de sí. Porque tener conciencia de sí mismo, tener personalidad, es 
saberse y sentirse distinto de los demás seres y a sentir esta 
distinción sólo se llega por el choque, por el dolor más o menos 
grande, por la sensación del propio límite. La conciencia de sí mismo 
no es sino la conciencia de la propia limitación. Nos sentimos 
nosotros mismos, porque nos sentimos distintos de los demás. Nada 


nos penetra más de la esperanza y de la fe en otro mundo que la 
imposibilidad de que un amor nuestro fructifique de veras en este 
mundo de carne y de apariencias. 


¿Quién podrá consolar a esa mujer? Nada ni nadie. Ella es incapaz 
de luchar abiertamente contra el destino, le teme al placer, a las 
diversiones, huye del objeto de sus afectos. Cada hora de alegría la 
ha pagado con largos meses de penitencia. El inagotable caudal de 
sus lágrimas no brota únicamente por la trágica realidad de su vida, 
sino por la felicidad que deja de proporcionarle al que sufre. Su 
punzante corona de espinas está hecha también con el dolor de los 
demás. La domina una sed de lo infinito, pero está limitada por todas 
partes. Por la triste paz de su vida -que no ha llegado, sin embargo-, 
ha tenido que pagar un doloroso rescate Esta es, la melancólica 
sinfonía de las almas castigadas por el amor. 


Hay un misterioso soneto de Gerardo de Nerval que es, sin duda, la 
más pulida maravilla de la lengua francesa. Mil veces se lo 
escuchamos repetir a un amigo ya muerto hasta que se enredó en 
nuestra memoria. Xavier de Villaurrutia lo rajo así impecablemente al 
castellano: 


Yo soy el tenebroso-el viudo-inconsolado 
Príncipe de Aquitania de la torre abolida: 

mi sola estrella ha muerto- mi laúd constelado 
sostiene el negro sol de la "Melancolía”. 


En la noche del túmulo, tu que me has consolado, 
vuélveme a Posilipo, vuélveme al mar de ltalia, 

la flor amada por mi corazón desolado, 

y el emparrado en que la vid se une a la rosa. 


¿Soy amor o soy Febo?. .. ¿Lusignan o Byron.” 
Sonroja aun mi frente el beso de la reina; 
soñé en la gruta donde nadaba la sirena... 


Y vencedor dos veces yo crucé el Aqueronte: 
pulsando una tras otro en la lira de Orfeo 
las quejas de lo santo y los gritos del Hada. 


Después de escribir este soneto, a Nerval no le quedaba ya sino la 
locura o la muerte. Lo grave no es escribir una obra maestra sino 
haberla vivido. En efecto, Gerardo de Nerval conoció a las Hijas del 
Fuego y en cierta forma fue el viudo de la Melancolía de Durero. El 
que sintió sobre la frente el beso de la reina y conoció el torso 
resplandeciente de la sirena, el que oyó los gritos del Hada Y recogió 
sus lágrimas, no puede resignarse ya a las tristes miserias de la 
tierra. ¿Para qué vivir más? El recuerdo sangrará en la copa de los 
días inútiles, y el mundo no será ya sino una sucesión de sombras 
vanas. Antes de conocer la belleza perfecta y de haberla tenido en 
nuestros brazos, el universo era para nosotros un prolongado festín. 
Ahora somos los desterrados del paraíso, los príncipes de la Torre 
Abolida. 


Sin embargo, hay que encontrar el equilibrio, buscar de nuevo la 
salud moral, fabricarse un refugio en medio de la tormenta. Al escribir 
la última página hemos hecho muy poco por la curación de Werther. 
Los cantos del peregrino deleitan pero no consuelan. El pensamiento 
de fundar un sanatorio de almas se le ocurrió en Venecia a Federico 
Nietzsche, y fue así como escribió en las páginas finales de Aurora. 


“En el porvenir habrá: en primer lugar numerosas instituciones, en las 
cuales se podrá permanecer algun tiempo para hacer curas de alma; 
en ellas se combatirá la cólera, la molicie, etc.; en segundo lugar 
numerosos recursos contra el aburrimiento; en cualquier momento se 
podrán escuchar conferencias u otros actos semejantes; en tercer 
lugar, fiestas en las cuales se reunirán muchas invenciones 
particulares para los fines comunes de estas fiestas, pues los que 
celebran una fiesta deben contribuir con sus inventos; en cuarto 
lugar, muchos individuos y grupos enteros se prometerán no reclamar 
nunca el auxilio de la justicia”. 


La idea era muy vaga, pero en todo caso era una iniciativa grandiosa. 
Sólo que las fiestas y las conferencias no les dicen nada a los que 
sufren y ésta es una equivocación inexplicable en psicólogo tan 
penetrante. Las drogas, los especialistas tampoco son útiles en estos 
casos. Pero existe una disciplina que si no sirve para encontrar la 
felicidad. al menos puede procurarnos un sereno dominio sobre 
nosotros mismos. Hemos tratado de buscar una lucecita en la noche. 
Otros descubrirán un faro. Aun en medio de una vida sin esperanza 


es posible con una disciplina viril, mantenerse con la frente altiva, 
peleando todas las batallas del mundo. La paz que nos proporcionan 
los demás se ve constantemente amenazada. La paz no existe sino 
para el héroe que la pacta. Hay que emprender valientemente la 
ascensión a la montaña, aunque al llegar a la cima encontremos la 
fortaleza destruida. El vasto silencio de la eternidad puede servirnos 
de compañía. 


Nuestra concepción del universo es amarga, pero no es pesimista. Al 
contrario, hemos tratado de establecer un método para luchar contra 
la tribulación, una terapéutica contra los sentimientos negativos, una 
droga para el gran cansancio. Hemos investigado todas las cosas 
que ligan nuestro corazón, con una voluntad apasionada, procurando 
afirmar el pleno dominio de las facultades afectivas. Pero toda 
experiencia nos deja desolados y ante las nuevas permanecemos 
siempre niños. Lo que es necesario no debe atormentarnos nunca; el 
“amor fati", la resignación ante lo inevitable está en la naturaleza del 
hombre. 


En la vida hay que buscar cierto equilibrio, pero hay que dejarle un 
amplio campo a la peripecia al ensueño, a nuevas y sorprendentes 
aventuras. Sin la ansiedad hasta el amor sería muy poca cosa. Lo 
que mata el espíritu creador del hombre es el hábito, la costumbre, la 
comodidad. Cuando no tenemos todas las ventanas abiertas a lo 
inesperado, al huésped desconocido, es porque hemos llegado al 
final de la jornada, porque nuestra vida ha concluido. La inquietud es 
la compañera que despierta al caminante en cada nuevo amanecer. 
En las ramas hay todavía cánticos y nidos. 


Solo el amor puede proporcionarnos en el mundo algunas horas de 
alegría. Fabricio del Dongo contemplando las breves apariciones de 
Clelia, a través de un agujero abierto en su prisión de Parma, era más 
feliz que los millonarios americanos, en los vastos palacios del tedio. 
El poder, la riqueza, la gloria nada valen sino cuando podemos 
compartir sus beneficios con una persona amada. Ella es la dorada 
luz que les da vida y color a todas las cosas. 


En nuestro corazón resuena el eco de los tiempos dichosos. ¡Cuántas 
luchas, cuántos sufrimientos, que vana la esperanza! Hemos ganado 
en plenitud, en serenidad, en fortaleza interior. El hombre está 


encadenado a la tierra, las sombras lo rodean por todas partes, pero 
su aspiración natural es hacia la alegría y la luz. Por encima de las 
realidades del mundo están la Belleza, la Bondad, la Verdad 
inmutable. El amor despierta y crea las almas. Y la presencia 
invisible del Angel Guardián nos anuncia que un día la soledad estará 
vencida. Todo lo que hemos escrito le pertenece; no hemos sido sino 
sus dóciles amanuenses. 


La naturaleza tiene extrañas renovaciones y esta lo sabe el que ha 
vivido en perpetua comunión con ella. La lluvia cae sobre el áspero 
paisaje y el iracundo viento despedaza las ramas de los árboles. 
¿Dónde están las almas fraternas, el rojo vino de las viñas y de las 
bocas, el breve seno adolescente, la divina esperanza? Mañana 
cantará de nuevo la alondra sobre la rama del día. Todo renace en el 
laboratorio del universo y lo único real es el eterno círculo de las 
cosas. 


NOTA: “La canción del Caminante” escrita por Silvio Villegas. Este 
formato fue copiado por Víctor Manuel Buitrago Cruz. Lo hice en vista 
que es un libro muy valioso y muy difícil de conseguir. No lo he hecho 
con fines de lucro, por eso está a disposición de todos los que 
disfrutan de la buena lectura. 
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E ertidi bre entrevista por Herá- 
21 ñ 
, t * tudo pasa, todo se trans- 
La Biblioteca Básica de Cultura Latinoamericana que, a través clita odo fluye do 1 : rige 
tad » dida pa 
de multitudinarios Festivales del Libro, se está formando en cen- La Xi de me ' 


tenares de miles de hogares latinoamericanos, responde a una im- 


reona humana. es la de su cotidiana 
$e rs 1A ' a 
i , Ñ dolor 
periosa necesidad. difundir los libros fundamentales de ta cultura rasmutación psicológica Ni hay ? 
latinoamericana. JR id de dolores cam 


Tal objetivo sólo podía lograrse sacan 





á No hay amor 
do el libro de los anaqueles antes y - Moras QUÉ 
Lolas bibliotecas y, ofreciéndolo en plena calle, en la plaza pública, eterna Ñ ma uma de i ' 1 
reduciendo al mismo tiempo su precio hasta ponerlo, verdadera- 


bian de timulo, de significación y 
ay z 
, á MN £n4 xiN- 
mente, al alcance de todos. de acent w largo de una misma « 
ido en sentido riguroso, 
Esto es lo que han logrado los Festivales del Libro. que vienen 


dublicando, semestralmente, las series que forman 
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Básica de Cultura Latinoamericana. En ella figuran las obras más habíamos vidado La desc ... o 
importantes «de la literatura. del ensayo y de la histoma de Ameé- parable que iltran las paginas de ) ne 
Tica, incorporadas a través de la más mgurosa selección, especial- gas. lleva « si mis "su beleño y pe 
Mente cuidada en el caso de aquellos libros que, debido a prejui- a a Me de la vid papado decirnos: « 
CIOS. a desconocimiento o falta de circulación, no habian aleanzado O dl la sin exceso de patellemó 
la difusión que merecen ye o A So e 
osas del mundo y en mu- 
La Biblioteca Básica de Cultura Latinoamericana es el medio casi todas ( ; A 
más cdecuado para alcanzar un conocimiento integral de la rica has de ls aturas de cl 
Variada cultura larimoamericana, tan talseada por faciles sumarios sel placer te la be £ > , pene e 
a - Jue ese placer, esa bondad y 
wuella serenidad n eventuales Pero 
Que r e transitoria en este bajo 

mundo? 
Volva nm y otra vez a las her- 
musa páxina le LA 41 DEL 
CAMINAN T!H ? olla « Una 
pura fuen! de Belleza, de Poesla y de 
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